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La aparición de Juana de Ibarbourou en la poesía his- 
panoamericana, al iniciarse la década del año veinte, cons- 
tituyó un acontecimiento de significado trascendente, no 
sólo por las condiciones personales de su creación literaria 
sino por el momento histórico en que se produjo su ad- 
venimiento. 

Se salía del clima opresivo v cruzado de sombríos pre- 
sagios, que dejaba como saldo la primera Guena Europea 
El dramático episodio enluteció la vjsión del presente, y 
si los hombres del continente americano del Sur sólo asis- 
tieron de lejos, como espectadores angustiados, a la heca- 
tombe sangrienta que convirtió los campos del Viejo Mundo 
en una trinchera inmensa, no por eso dejaron de tener ante 
los ojos, el espectro de desolación y muerte que era obli- 
gado heraldo El espíritu ansiaba una evasión, una promesa 
de dulzura, algo que serenase con frescor de cosa vital, la 
árida realidad cotidiana. Hasta entonces, la poesía femenina 
no había dado sino frutos aislados, con cierto carácter res- 
tnngido, circunscripto a la exteriorizad ón de sentimientos 
que, para decirse, repetían moldes métricos agotados, y en 
cuanto al contenido, se mantenían dentro de límites con- 
vencionales, sm audacias que se hubieran juzgado errónea- 
mente desde el punto de vista moral, para la mujer que se 
hubiera atrevido a desnudar en público el alma. 

Para llegar a Juana y comprender mejor de qué ma- 
nera fue ella la mandataria de un proceso decantado por 
las circunstancia» especiales que rodearon la atmósfera ín- 
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telectual del Uruguay, en el momento de su revelación ful- 
minante, es necesario recordar que nuestra nación ternto- 
rialmente pequeña, agrupó en los albores del siglo que corre, 
al núcleo más brillante de escritores que, juntus en un mismo 
país y al mismo tiempo, pueda ofrecer otra tierra surame- 
ncana a la consideración de la crítica y al estudio de la 
cultura. 

De aquella hora célebre, puede ufanarse la República 
con justo orgullo de haber contado con figuras de la talla 
de Rodo, que significó en la prosa, como se ha d T cho, una 
renovación tan importante como la que el genial nicara- 
güense introdujo en la poesía de nuestra lengua, de Carlos 
Yaz Fcrreira, el filósofo del noble ideario, de Julio He- 
rrera y Reissig, de tan profunda influencia en el simbolismo 
americano, de Florencio Sánchez, que tuvo el don mtuitrvo 
de convertir en asunto dramático, unlversalizándolos, tó- 
picos de la vida corriente, de Horacio Quiro^a, el recio 
cuentista de la selva, de Carlos Reyles, novelista de estética 
estilizada y anstocráLica, inmortalizado por embrujo de 
Sevilla \ su libro más famoso, de Javier de Viana también 
vigoroso cuentista y no\ehsta de temas camperos, de Raúl 
Montero Bustamante, ático ensayista e historiador, de Víc- 
tor Pérez Petit, que abarcó con mérito todos los géneros 
literarios, de Roberto de las Carreras, que aunque más so- 
bresalió por la extravagancia de su vida, fue escritor refi- 
nado y tuvo influencia en la formación de Herrera y Reissig, 
¡y tantos oíros 1 Epoca de bohemia turbulenta — como la 
que encarno el anárquico Angel Falco — , de tertulias de 
café prolongadas hasta la madrugada, de discusión ardorosa 
de ideas, cuando se hacía del pensamiento un motivo cen- 
tral de preocupación entre los intelectuales Hora en que 
fermentaban ideologías revolucionarias, hora propicia para 
la rebeldía, para la arrogancia, para el entronizamiento del 
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yo, que fomentó tan empinadas egolatrías, hora en que eran 
frecuentes loa duelos por una diferencia de opiniones o por 
un conflicto sentimental Evidentemente el romanticismo 
inspiraba estos desbordes, pese a las escuelas racionalistas 
y posjLivistas que llegaban de Francia En este ambiente 
singular de la ciudad, que toda\ia no alcanza el cosmopo- 
litismo que poco a poco aventara lo que en ella quedaba 
de colonial, desterrando también hacia otros campos aque- 
lla primordial inquietud por la literatura y el arte que 
caracterizó a los hombres de 1900, en este ambiente, re- 
petimos, se pioduce la no\edad de la poesía femenina ex- 
presada con independencia y talento 

Fue María Eugenia Vaz Ferreira la precursora indiscuti- 
ble, temperamento sombrío, nervioso, cuva razón extraviada 
en los últimos anos le deparo un final Inste Pero dejó un 
puñado de poema* que con el título de K 'La isla de los 
cánticos* hace perdurar su recuerdo No llegó a \er impresa 
su obra, su rara modalidad hacía que cada vez que iba 
a decidn se a dar sus \ersos a la mipienta^ se detuviera, 
volviera sobre su resolución y la postergara, el libro men- 
cionado salió a lu? después de su muerte, v al cabo de 
tres décadas de producida, una nueva publicación reali- 
zada por sus familiares, "La otra i^a de los cánticos" , 
añade poemas desconocidos durante ese lapso Solitaria, 
huraña, frustrada, es la antítesis de Dchrara Agustmi, que 
desde niña había sentido la \ocación poética., constituyendo 
un caso curioso su concepto lírico, la autonomía de su 
acento, su manera audaz de cantar su^ emociones y su pa- 
sión, dentro del medio burgués que la rodeaba, en un hogar 
en el que era cu^da y vigilada, de tal modo que de él 
sólo salió del brazo de su esposo, Enr que Job Revés Pero 
para ese entonces, l)elmira había llamado la atención de 
la critica, había publicado sus primeros libros, había me- 
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recido elogios de Rubén Darío, y la profundidad de bu 
poesía llevó a algún escritor a observar que sorprendía, no 
que pudiera expresarse como lo hacía, sino que ella misma 
comprendiese lo que expresaba. 

Delmira Agustim poseyó un registro apasionado, exal- 
tado, y el suyo fue acento totalmente distinto del que se 
conociera hasta entonces como voz habitual de una mujer, 
diciendo libremente el reclamo estupendo de sus sentidos. 
"El libro blanco", "Los cálices vacíos", "El rosario de Eros", 
demostraron lo insólito de esa presencia Su temprana muer- 
te, cuando faltábanle aún algunos años para cumplir los 
treinta, segó una creación que prometía cosechas imprevi- 
sibles, en circunstancias por demás conocidas como para 
que las repitamos, pero que signaron de tragedla aquella 
vida predestinada. 

Juana de Ibarbourou complementa la trilogía de grandes 
voces femeninas que dieron al Uruguav prestigio de tierra 
privilegiada por sus musas. En ella culmina un imperativo 
de poesía que desde el comienzo la unge con perfiles apaite, 
dueña de la frescura y de la gracia, de "la sandalia viva de 
la primaveral por contraste con sus dos inseparables her- 
manas de gloria a las que reservó la suerte el pathos y el 
drama Juana es la juventud de la naturaleza, la encarna- 
ción de fuerzas telúricas en las que renovadamente el es- 
píritu recobra su vigor fecundo, impulso misterioso en cuvo 
canto, se saciará la sed humana de belleza, diafanidad v 
música 

¿ Dónde reside la extraña irradiación anímica, Ja sub- 
yugante influencia de la escritora que hizo su obra tan na- 
turalmente como brota el agua de la fuente, sm otro fin que 
el de liberar el alma de una ancestral sabiduría que suplió 
en su inteligencia, lo que ningún título universitario hubiera 
podido brindarle? El impacto jugoso y frutal de sus pn- 
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meros poemas, hizo correr por el mundo de habla hispana 
aquella fórmula consagrada y aceptada sin discusión, de 
una Juana pagana, ebria de zumos vitales, dionibíaca, jubi- 
losa, sensual, alma en plena égloga, sin otro más allá que 
el límite carnal de su ^cuerpo moreno", Pero a poco que 
se ahonde en sus versos, se advierte una "inquietud sin 
tregua 5 *, una angustia secreta y devorante, un filosófico 
acatamiento a la fugacidad de la existencia "Tómame ahora, 
que aún es temprano M , suplica en uno de bus más conondos 
poemas Ahora, es decir, antes de que el tiempo v la muerte 
disipen los dones efímeros Porque, después, Ci ah, yo sé / 
que ya nada de eso mas tarde tendré 1 ' Adéntrese el lectoi 
en los poemas de Juana, y notará el crecimiento de la me- 
lancolía, la voz que se torna gra\e« la hondura de la re- 
flexión encubierta por la riqueza ai montosa del "verso 

No nos dejemos engañar por la transparencia melódica 
del acento Juana lleva un mundo subjetrvo dolurido. des- 
garrado en las zarzas del camino, que no todo en su vida 
ha sido placentero, y ha debido pagar el tributo ineludible 
de sinsabores, sacnfiuos, renuncias intimas 

Juana de Ibarbourou nació en las postrimerías del siglo 
pasado, en Meló, capital del Departamento de Cerro Largo, 
que aun conservaba los rasgos típicos de los pueblos cam- 
pesinos, todavía no invadidos por la idea del progreso edi- 
hcio, ni el modernismo había llegado a conspirar contra las 
arraigadas costumbres patnai cales Transcurrió apacible- 
mente su infancia de niña pueblerina sin otros aconteci- 
mientos notables que los estudios primarios en la escuela 
— escuela que en la actualidad lleva su nombre — , estudios 
que hizo sin demostrar mavor aplicación, ni interés, pues, 
imaginativa preco?, se evadía soñando tempranamente con 
un mundo propio, embellecido poT su fantasía 

Apenas traspuesta la adolescencia, contrajo enlace con el 
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capitán Lucas Ibarbourou El apellido del esposo brillaría, 
umversalmente célebre, desplazando el suyo de soltera Fer- 
nández Morales El cumplimiento de las obligaciones mili- 
tares de) capitán Ibarbourou, conduce a la pareja a dis- 
antos puntos del interior del país, hasta que en 1918 llegan 
a Montevideo, con el único hijo, Julio César* muy niño aún, 
y la madre, doña Valentina Morales de Fernández, que vi- 
virá con ella hasta su muerte en 1949» 

Aquí, en Montevideo, comienza realmente la biografía de 
Juana de Ibarbourou En su andanza por diversos pueblos 
uruguayos, la joven había comenzado a anotar los versos 
dictados por sus emociones, por el despertar de su sensibi- 
lidad, por sus nostalgias de muchacha romántica Aún no 
ha absorbido muchos libros, siempre quedará en su forma- 
ción el resabio de la indisciplina y ausencia de método, 
pues faltó una base orgánica en su aprendizaje Pero había 
\ivido poco, latían en ella todos los ímpetus, todo* los ape- 
titos, y el verbo fluía solo, natural, sin proponérselo, como 
una dádiva como un prodigio* se trataba únicamente de 
recoger esa inesperada rjqneza de su alma, en poemas que 
expresaran sus ansias de vida, la sensualidad de una natu- 
raleza espontánea, penetrante, delicada- generosa Obediente 
al secreto mandato, Juana lo hizo Instalada al fin la fami- 
lia en la Capital, tuvo ella la ocurrencia de ir un día a la 
Redacción del diario "La Razón' 1 , y someter al hoy veterano 
periodista don Vicente Salavern, aquellas estrofas iniciales 
Fue el asombio de los lectores, cuando aquél lanzó en su 
página los primeros poemas Casi en seguida una editorial 
argentina publicó "Las Lenguas de Diamante'* Era en 1919, 
Revelación, entusiasmo, aplauso, renombre, llegaron juntos 
de inmediato 

Un título sumó a otro la fama ascendente de la joven poe- 
tisa, hacia la cual miraban con respeto los críticos de His- 
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panoaménca, conquistados por la autenticidad de aquella 
uruguaya que hacía de la poesía un instrumento nuevo y 
remozaba sentimientos inmemoriales con la desenvoltura 
afirmativa de los creadores de una realidad inexistente 

Hacia 1920, un hecho insólito conmovió al ambiente li- 
terario de lengua castellana Admiradores de la escritora, 
devotos de su poesía, qujsierun te -tim ornar de manera pú- 
blica y resonante el lugar que en el juicio colectivo del 
continente ocupaba la mujer menuda, tímida, modesta, que 
por el solo valor de un puñado de versos, se había encum- 
brado sobre todas las voces femeninas de su hora Fue un 
bautismo de gloria Juana de ímerica* Así se la llama 
desde el 10 de agosto de 1929, fecha en que se realizó en 
el Palacio Legislativo de nuestra ciudad, en fiesta de fasto 
no igualado, la consagi ación que tuvo carácter de apoteo- 
sis. Más de diez mil personas ocupaban el solemne recinto, 
y presidían la ceremonia, rodeados de autoridades oficia- 
les y de representantes de todos los países americanos, las 
figuras eminentes del mexicano Alfonso Revés, a la sazón 
Ministro de su país en la Argentina, y el venerable poeta 
uruguayo don Juan Zorrilla de San Martín, en la majestad 
florida y barbada de su noble vejez Y todo ello para re- 
verenciar a "aquella pequeña gracia escondida 11 , que salió 
"a hacer temblar a todos", como dijo en memorable dis- 
cutso el gran mexicano 

Años más tarde iban a resucitar los ecos de aquel acto 
magno y en el mismo escenario Cuando en 1954 se reunió 
en Montevideo la Asamblea General de la Unesco, la se- 
sión de clausura fue, por propuesta de la delegación colom- 
biana, un homenaje de los setenta países congregados, a 
aquella misma escritora, erigida en símbolo de lo más alto 
y representativo que podía ofrecer nuestra tierra a los ojos 
del mundo. 
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Para señalar en forma sumaria y rápida, la evolución 
evidente de su poética, bástenos subravar etapas jalonadas 
por sus propios libros, "Las Lenguas de Diamanté* apor- 
taron la revelación fulgurante del nuevo acento hasta en- 
tonces no oído "Raíz salvaje", el poemano siguiente, se 
mantiene cerca de aquella modalidad, pero anticipa un tono 
de renuevo Ese tono plasma en "La rosa de los vientos", 
fie&ta de la metáfora, menos espontáneo, más cincelado que 
los anteriores* mas sabio* con una preocupación de orfebre 
por la elección exacta del vocablo Calla la poesía por un 
lapso durante el cual nacen libros de depurada prosa» Hasta 
que aparece "Perdida", otoñal, entrañable, confidente, obra 
imprescindible para captar la medida humana y sentimental 
de la autora Otros títulos añade, más una considerable pro- 
ducción inédita Pero creemos que "Perdida" es, en lo edi- 
tado a partir de ese \olumen, el que mejor expresa su ma- 
durez su superioridad, su nostalgia ante el tiempo que huye, 
el recóndito y elegiaco momento en que se queman incien- 
sos pensativos ante los abolidos dioses de la juventud. 

En prosa, "El Cántaro Fresco", "Loores de Nuestra Se- 
ñora", devocionario poemático a su venerada Virgen del 
Socorro, "Estampas de la Biblia", ceñidas páginas donde 
cada palabra cumple una función inamovible, como esos 
\iejos mosaicos donde bastaría mover una pedrezuela para 
desmoronarlos, "Chico Cario", cuentos basados en episodios 
autobiográficos de infancia, "Los sueños de A alacha", de- 
liciosas piezas de teatro para niños, acreditan una infati- 
gable obediencia a la vocación acatada con humildad y que 
desde la casa pueblerina, la condujo al primer plano en la 
admiración de las gentes hispanoamericanas. 

Celebridad y leyenda rodean por igual, desde hace varios 
lustros, su nombre, el nombre de escritora uruguaya más 
difundido y reverenciado en la poesía de la raza* Si la pri- 
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mera tiene sólidos fundamentos en su propia obra, la se- 
gunda ha nacido de la vida retraída de la autora, sobre la 
cual admiradores, fanáticos y detractores, por igual, han 
construido un edificio de fantasías, inverosimilitudes v fal- 
sedades Lo rierto es que Juana de Ibarbourou es más ver- 
dadera que su leyenda, que no es m fue nunca la dionisíaca 
hija de la naturaleza que la imaginación emplaza como una 
desatinada bacante eirvueila en tules en medio de los bos- 
ques, o como una harnadríada más, ni la mujer que en esta 
hora más grave de sus años se ha escondido — como la 
célebre de otros tiempos que no quiso ^ver la imagen de su 
vejez — en un refugio donde ha cubierto los espejos para 
no comprobar el paso de la juventud perdida En la es- 
plendente plcniiud de su otoño, Juana de Ibarbouiou es, 
como lo fue siempre, un ser humano Conviene no olvidarlo. 
Hay la tendencia dt hacerlo, de exigir del ídolo, cifras y 
valores al margen de la medida cotidiana Debe estaT en 
su hornacina, pronta paia la exhibición, la curiosidad, hasta 
la impertinencia* ¿Que un día, de carne y hueso al fin, se 
muestra renuente a romper su comodidad, su costumbre, su 
retiro? Invectivas, despeaos, resentimientos ¿Es tan difí- 
cil comprender que Juana tenga el menguado derecho de 
la soledad de su casa, de su intimidad ? Imperdonable Y 
alia ruedan por el mundo los enconos v las historias des- 
cabelladas . 

Un ser humano, sí Pero dotado del genio, de una inde- 
finible luminosidad para la cual no hay explicación posible, 
ese secreto no-sé-qué. ese duende o ese ángel, ese magne- 
tismo que irradia y al cual difícilmente consiguen sustraerse 
quienes a ella se aproximan Si la creación poética de Juana 
de Ibarbourou, consagrada desde hace tiempo, y sobre la 
cual han caído todos los adjetivos laudatorios del idioma, 
na necesita presentación para los lectores de nuestra lengua, 
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explicar su presencia resulta más difícil que comprender 
su obra. 

Es la concurrencia de la gracia, la ternura, la compren- 
sión, el interés solícito y sincero por el prójimo, la solida- 
ridad con los problemas ajenos v el afán de remediarlo 1 ;, 
la travesura y el humor que la vida no ha conseguido arre- 
batarle, y que acaso sea el escondido resorte de una con- 
tinuada juventud íntenor. que fluye de ella con la frescura 
de esos hihllos de agua de los regatos campesinos La per- 
manencia de su gloria, desde la hoia que va siendo lejana, 
de 1919, con el advenimiento de lk Las Lenguas de Diamante" 
a la gran poesía de la raza, instaurando una modalidad 
nueva, rebelde, desalante de -vitalidad, en la cual empero 
sería erróneo creer ausente la preocupación y el temor de 
la muerte, se dignifica por la sabia evolución que la escri- 
tura impuso a su tarea, encauzando el \eiso en procesos de 
depuración y renovación sin los cuales su poesía habría 
caducado y envejecido "sin la renovación constante el ser 
envejece doblemente y el verso caduca más pronto que la 
criatura humana". Se le ha reprochado esa supuesta infide- 
lidad, se hubiera querido una Juana de Ibarbourou que 
profiriera el mismo acento inicial del libro primigenio, sm 
caer en la cuenta de que eso hubiera resultado postizo, fal- 
seando la raíz de la inspiración y tallando cammos ya re- 
corridos por ella misma No se trata de perseguir lo nuevo, 
la novedad ha de nacer naturalmente, asomando en un verso 
que, si nunca fue demasiado ceñido ni burilado, tampoco 
peca de descuidos, ligerezas ni disonancias. Un oído fino y 
atento ha vigilado la armonía del poema, mucho máj qui 
sabidurías retóricas o ngoies gramaticales Esa facilidad 
con que se mueve dentro de cánones formales que le son 
cómodos, explica la frescura, la nobleza del canto, sin rigi- 
deces y al mismo tiempo sin anarquías de estructura. Sen- 
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timiento, emoción, fueron los démons de la primera hora 
Sentimiento, emoción, siguen siendo los actuales, pero con 
el añadido de la experiencia, la reflexión, esa decantada 
ciencia de \1\1r que no tiene mejor universidad que el co- 
rrer del tiempo Los años han desviado el curso del ma- 
nantial, sin que ha>a dejado de fluir 

Y el saldo es una soledad de distinto acento Ya no la 
soledad de juventud, hecha de expectación, ansiedad y es- 
peranza Ahora es la soledad gm inquietudes, sin angustia, 
con sumisión y casi paz interior» Pudiera decir, como la 
célebre Coleíte, que ha llegado a la edad "en que estar sola 
es simplemente estar sola, y no abandonada'' Serena voy, 
serena, ya quebradas / las ardientes raíces de los nervios, 
nos dice Juana Ha ido aprendiendo a saborear su aisla- 
miento, a poblarlo de sueños v recuerdos De allí su tono 
cada vez más autobiogiáfico. Habla de lo que conoce me- 
jor su propia alma No es narcisismo, autocomplacencia; 
es intiospección, recuento Es el entrañable acento de "Per- 
dida", es el desgarramiento de su "Elegía", es el soledoso 
monólogo del "Diario de una isleña" Estos dos últimos 
poemarios, inéditos aun, son la reserva de un caudal emo- 
tivo que se mantiene intacto, fluyente y rico pese a los 
saqueos del tiempo 

Publicadas ya en esta colección "Las Lenguas de Dia- 
mante", la presente Antología intenta reunir, no las mejores 
poesías de la obra total — que en cuanto a eso de las me- 
jores, es cosa caprichosamente subjetiva — , sino las más 
representativas, las más gustadas y preferidas por la elec- 
ción popular, al modo que los juglares formaban su reper- 
torio obedientes a los gustos de su auditorio, todo aquello, 
en suma, conocido y consagrado por una sanción que no 
puede discutirse Nos complace señalar que ha sido coautor 
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precioso en esta selección, el joven poeta, Prof Jorge Ar- 
beleche, a quien agradecemos su inteligente colaboración 
Y camine por el mundo esta Antología, convieitase en 
emisaria de una mujer gloriosa que vive entre nosotros, y 
reverencien los espíritus encumbrados de nuestra lengua, el 
mensaje vivo y perdurable de esta Juana, privilegio del 
Uruguay, que sigue creando y cantando como en la juven- 
tud, para ennoblecer la poesía de su patria y de su con- 
tinente. 

Doha Isella Russell 

Montevideo, 1966. 



xvm 



JUANA DE IBARBOUROV 



Naciu en Meló, capital del Depto de Cerro Largo, el 8 de marro 
de 1895, hija de Vicente Fernandez, español y Valeriana Morales, 
uruguaya Cur^a e«tudiu-i primario* y mientras tanto compone poemas 
que publica en 121 Deber Civuo y El Racionalista de sil ciudad 
natal En 1915 se casa con el capitán Lucas Ibarboi»mu > comienza a 
usar el pseudónimo 'Jeannette d'íbar" 

Reside en varios lugares de la República, v, ya en Montevideo 
hacia 1918 Vicente A Salaverri anuncia la publicación de su pumer 
libro En 1919 aparece en Buenos Aires Las lenguas de diamante 
k*n 19 JO se publcan en Montea dio «=us Poe^cro encogidas v El can 
taro fresco* poemas en prosa Tras larga temporada en el campo, 
edita en 1922 Raíz salvaje 

El 10 de agnsto de 1929, en el Palacio Legislativo recibe el título 
propuesto por José Santob Chocano de "Juana de America" en «o 
lemne ceremonia presidida por Juan Zorrilla de San Martín Hacia 
1*M0 piibliu-a en Mnnh video La rusa de los tientos v aparece en 
Madrid una antología suya titulada Sus mejores poemas En 1932 
fallece su padre v en 1931 da a la imprenta en Montevideo, Loores 
de Nuestra Señora v Estampa* de la Biblia Entre 1935 y 1938, recibe 
la Medalla de Oro de Fiancisrn Puerro d~l Perú, la Orden del 
Cóndor de los Andes, de Boina, y la Ordon del Sol, del Perú 

En enero de 1938, junto a Gabriela Mistral y Alfonsina Storni 
interviene en loa Cursos Sudam en canoa de Vacaciones Hacia 1942 
fallece su esposo \ en 1944 publica tn Burnos Aires Chico Cario 
El año siguiente edita en Montevideo Los sueños de Natarha y Roose- 
velt, Sarmiento, Marti Obtiene el Primer Premio a la producción 
artístico literaria del Ministerio de Instiucción Publica y el gobierno 
adquiere la propiedad de su producción edita e inédita en prosa 
j verso 

El 7 de noviembre de 1947 ingresa a la Academia TSacional de 
Letras del Uruguay, pierde a su madrp en 1949 y en 1950 edita Perdida 
en Buenos Aires Hacia 1951 el gobierno mexicano le discierne el 
título de "Huésped de Honor ' de la ciudad de México v en 1953 la 
Unión de Mujeres Americanas le concede el título de 'Mujer de las 
Amencas de 1953 ' El mwno año publica en Buenos Aires Azor j 
aus Obras completas en Madrid entre las que figuran además Mensa- 
jes del escriba, poesías, v Puck y Destino, prosa, y viaja a Estado» 
Unidos En 1955 publica en Madrid Romances del destino y en 1956 
aparece en Chile Oro y tormenta Fuera de las obras mencionadas, 
lia publicado Paginas de literatura contemporánea (Montevideo, 1924), 
Ejemplarw (Montevideo, 1927 J, San Francisco de Asís (Montevideo, 
1935), Canto rodado f Montevideo, 1958), ha dictado innumerables 
conferencias y colabora en las más importantes publicaciones de 
Hispano América 
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CRITERIO DE LA EDICION 

Para la presente Antología nos hemos calido de la \ersión 
blicada en las ediciones príncipe En algunos casos la autora 
introducido ligeras modificaciones en los textos originales 
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LAS LENGUAS DE DIAMANTE 
1919 



LAS LENGUAS DE DIAMANTE 



Bajo la luna llena, que es una oblea de cobre, 
Vagamos taciturnos en un éxtasis vago, 
Como sombras delgadas que se deslizan sobre 
Las arenas de bronce de la orilla del lago 

Silencio en nuestros labios una rosa ha florido 
4 Oh, si a mi amante vencen tertaciones de hablar 1 
La corola, de&hecha. como un pájaro hondo, 
Caerá, rompiendo el sua\e misterio sublunar 

;Oh dioses, que no hable 1 jCon la venda más fuerte 
Que tengáis en las manos su acento sofocad T 
jY si e s preciso, el manto de piedra de la muerte 
Para formar la \enda de su boca, rasgad' 

Yo no quiero que hable Yo no quiero que hable 

Sobre el silencio este, ^ue ofensa la palabra T 

jOh lengua de ceniza 1 |Oh lengua miserable, 

No intentes que ahora el sello de mis labios te abia T 

Bajo la luna-cobre, taciturnos amantes, 
Con los ojos gimamos, con los ojos hablemos 
Serán nue=txas pupilas dos lenguas de diamantes 
Movidas por la magia de diálogos supremos 
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LA PEQUEÑA LLAMA 



Yo siento por la luz un amor de salvaje 
Ceda pequeña llama me encanta \ sobrecoge 
¿No será, cada lumbre, un cáliz que recoge 
El calor de las almas que pa^an en su viaje? 

Hay unas pequeñitas, azules, temblorosas. 
Lo mismo que las almas taciturnas y buenas 
Hay otras ca^i blancas fulgoies de azucenas 
Hay otras casi rojas espíritus de robas 

Yo respeto y adoro la luz como si fuera 

Una cosa que vive, que siente, que medita. 

Un ser que nos contempla transformado en hoguera. 

Asi, cuando yo muera, he de ser a tu lado 
Una pequeña llama de dulzura infinita 
Paia tus largas noches de amante desolado 
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LA HORA 



Tómame ahora que aun es temprano 

Y que llevo dalias nuevas en la mano 

Tómame ahora que aun es sombría 
Esta taciturna cabellera mía 

Ahora, que tengo la carne olorosa, 

Y los» ojos Lmpios y la piel de rosa 

Ahora, que calza mi planta hgpra 
la sandalia viva de la primavera 

Ahora, que en mis labios repica la risa 
Como una campana sacudida a prisa. 

Después 4 ah, yo sé 

Que ya nada de eso más tarde tendré 1 

Que entonces inútil sera tu deseo 
Como ofrenda puesta sobie un mausoleo 

l Tómame ahora que ¿un es temprano 

Y que tengo rica de nardos la mano 1 

Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca 

Y se vuelva mustia la corola íres>ca 

Hoy, y no mañana Oh amante, ¿no ves 
Que la enredadera crecerá cipies'' 
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REBELDE 



Caronte yo seré un escándalo en tu barca. 
Mientras las otras «ornbras recen, giman, o lloren, 

Y bajo tus miradas de siniestio patriarca 
Las tímidas y tristes, en bajo acento, oren, 

Yo iré como una alondra cantando por el río 

Y llevaré a tu barca mi perfume salvaje, 

E irradiaré en las ondas del arroyo sombrío 
Como una azul linterna que alumbrara en el viaje. 

Por más que tú no quieras, por más guiños siniestros 
Que me hagan tus dos ojos, en el Lerror maestros, 
Caronte, yo en tu barca seré como un escándalo. 

Y extenuada de somhra, de valor y de frío, 
Cuando quieras dejarme a la orilla del río 

Me bajarán tus brazos cual conquista del vándalo. 
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LA ANGUSTIA DEL AGUA QUIETA 



Párpado gris inmóvil, con arrugas de piedra, 
El brocal de este pozo viejo y abandonado, 
Ostenta las pestañas de unos troncos de hiedra 
Y la ceja herrumbrosa de un arco mutilado 

En el fondo, la oblea del agua muda y quieta 
Es la pupila ciega de e*te pozo desierto 
l Pupila siempre fija, por la angustia secreta 
De la imagen inmóvil bajo el párpado abierto f 

Aunque corran las nubes, aunque traigan los vientos 
Petalos de rosales y hojas de pensamientos, 
Aunque pasen amantes coronados de hiedra, 

Esta agua siempre fija, sin reflejos, tranquila, 
En el fondo del pozo es la c*ega pupJa 
Muda y desesperada en su cuenca de piedra. 



IMPLACABLE 



Y te di el olor 

De todas mis dalias y nardos en flor 

Y t( j di el tesoro 

De las hondas minas de mis sueños de oro 

Y te di la miel, 
Del panal moreno que finge mi piel. 

¡Y todo te di 1 
Y como una fuente geneiosa y viva para tu alma 

Y tú, dios de piedra 
Entre cuyas manos ni la yedra medra, 

\ tú, dios de hierro 
Ante cuyas plantas velé como un perro, 

Desdeñaste el oro, la miel y el olor 
t Y ahora retornas, mendigo de amor, 

A buscar las dalias, a implorar el oro, 
A pedir de nuevo todo aquel tesoro * 
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ANTOLOGIA 



Oye, poidiosero 
Ahora que tú quieres es que \o no quiero 

Si el rosal florece. 
Es ya para otro que en capullos crece 

Vete, dios de piedra, 
Sm fuente*, sin dalias, sin mieles, sin ^tdra 

Igual que una estatua 
A quien Dios bajara del plinto, por fatua 

iVere, dios de hierro, 
Que junto a otras plantas se ha tendido el perro T 



LA ESTRELLA 



En el agua la estrella se refleja 
Como una lentejuela de oro vivo, 
O un lunar ira previsto en el motivo 
Gris y redondo de la charca añeja. 

Admiradas, absortas en la duda 
De qué será lo que en el pozo brilla, 
Las ranas están quietas a la onlla 
En una adoración paciente y muda. 

Y el pastor loco que con astios sueña 
Hunde en el agua la imprudente mano. 
Quiere sacar la estrella del pantano 

Y en la impotable salvación se empeña 

iCloc, cloc T — gimen las ranas desoladas 
Roto el reflejo, desgarrado el astro, 
Ya no queda en la charca sino un rastro 
De hebras de luz mutiles y doradas 

Y yo, que asisto a la lección y llevo 
En mi charca interior la dulce estrella 
De una ilusión que se retrata en ella, 
A ansiar la realidad ya no me atrevo, 

Y como hipnotizada por el loco 
Afán de no ver roto mi tesoro, 
Hago guardia tenaz al astio de oro, 
Lo miro fijo, pero no lo toco. 
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MELANCOLIA 



La sutil hilandera teje su encaje oscuro 

Con ansiedad extraña, con paciencia amorosa. 

jQué prodigio si fuera hecho de lino puro 

Y fuera, en vez de negra la araña, color rosa 1 

En un rincón del huerto aromoso y sombrío 

La velluda hilandera teje su tela Ie\e 

En ella sus diamantes suspenderá el rocío 

Y la amarán la luna, el alba, el sol, la nie\e 

Amiga araña, hilo cual tú mi \elo de oro 

Y en medio del silencio mis joyas elaboro. 
Nos une, pues, la angustia de un idéntico afán. 

Mas pagan tu desvelo la luna v el rocío. 

iDios babe, amiga araña, qué hallaré por el mío! 

I Dios sabe, amiga araña, qué premio me darán' 
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VIDA-GARFIO 



Amante no me lleves, si muero, al camposanto 
A flor de tierra abre mí fosa, junto al ríen te 
Alboroto divino de alguna pajarera 
O junto a la encantada charla de alguna fuente, 

A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra 
Donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos, 
Alargados en tallos, suban a ver de nuevo 
La lámpara salvaje de los ocasos rojos. 

A flor de tierra, amante. Que el tránsito así sea 
Más breve, Yo presiento 
La lucha de mi carne por volver hacia arriba, 
Por sentir en sus átomos la frescura del viento. 

Yo sé que acaso nunca allá abajo mis manos 
Podrán estarse quietas. 
Que siempre como topos arañarán la tierra 
En medio de las sombras estrujadas y prietas. 

Arrójame semillas Yo quiero que se enraicen 
En la greda amarilla de mis huesos menguados. 
¡Por la parda escalera de las raíces vivas 
Yo subiré a mirarte en los linos morados! 
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DESPECHO 



¡Ah, que estoy cansada' Me he reído tanto, 
Tanto, que a mis ojos ha asomado el llanto, 
Tanto, que este rictus que contrae mi boca 
Es un rastro extraño de mi risa loca 

Tanto, que esta intensa palidez que tengo 
(Como en los retratos de viejo abolengo), 
Es por la fatiga de la loca risa 
Que en todos mis nervios su sopor desliza 

|Ah, que estoy cansada r Déjame que dueTma, 
Pues, como la angustia la alegría enferma 
¿Qué rara ocurrencia decir que estoy triste I 
¿Cuándo más alegre que ahora me viste? 

i Mentira 1 No tengo ni dudas, ni celos. 
Ni inquietud, ni angustias, ni penas, ni anhelos. 
Si brilla en mis ojos la humedad del llanto, 
Es por el esfuerzo de reírme tanto 
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EL DULCE MILAGRO 



¿Qué es esto? j Prodigio' Mis manos florecen. 
Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen. 
Mi amante besóme las manos y en ellas, 
jOh, gracia \ brotaron rosas como estrellas. 

Y voy por la >enda voceando el encanto 

Y de dicha alterno sonrisa con llanto 

Y baio el milagro de mi encantamiento 
Se aroman de rosas las alas del viento. 

Y murmura al verme la gente que pasa 

— ¿No veis que está lora? Tornadla a su casa 
Dice que en las manos le han nacido rosas 

Y las va agitando como mariposas! 

jAh, pobre la gente que nunca comprende 
Un milagro de éstos y que sólo entiende 
Que no nacen rosas más que en lo^> rosales 

Y que no hay más trigo que el de los trigales f 

Que requiere líneas y color y forma 

Y qué sólo admite realidad por norma. 

Que cuando uno dice — Voy con la dulzura, 
De inmediato buscan a la criatura, 
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Que me digan loca, que en celda me encierren. 
Que con siete llaves la puerta me cierren. 
Que junto a la puerta pongan un lebrel, 
Carcelero rudo, carcelero fiel. 

Cantaré lo mismo' — Mis manos florecen, 
Rosas, rosas, rosas a mis dedo-» crecen. 
¡Y toda mi celda tendrá la fragancia 
De un inmenso ramo de rosas de Francia 1 
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LA PASTORA 



Ahora soy zagala, que apacienta un rebaño 

De estrellas ^Dios lo libre de todo mal y daño' 

Y si rondan los lobos, y si amaga la peste, 
¡Dios haga invulnerable mi rebaño celeste 1 

Amor que de los cilIos dio fuga a las centellas, 
Para que yo formara mi rebaño de estrellas, 
Las piedras de la senda con sus manos alisa 

Y pone entre mis labios la flauta de la risa 

— ¿Adonde vas, pastora de mirada encantada? 

— Voy a prados de rosas a pacer mi majada. 

Y trina, trina, trina la flauta de cristal 

Y se apiada la gula del lubo y el chacal. 

— Mañana — Mas, ¿quién piensa de veras en mañana? 

— Tu rebaño de estrellas, pastora sobrehumana, , 

— ¡Oh, cállate, profeta 1 No adelantes el mal 
(Y da una nota falsa la flauta de cristal ) 
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THAIS SANTIFICADA 

En la página final ár un lomo 
de La cortesana de Alejandría, 
de Anatole Frailee 



Bendita la herida que llaga mi planta, 
Bendita la angustia que borró mi risa 
Mi boca es más pura desde que no canta 

Y mis pies llagados andan más de prisa 

Bendita la saya de burda arpillera 
Que en mi piel dibuja pardas rozaduras. 
Hoy soy más dichosa de lo que antes era 
Entre mis tapices y mis colgaduras 

Benditos los negros brazaletes largos 

De la cuerda ruda que hirió mis muñecas. 

Me saben a mieles los jugos amargos 

Y en éxtasis beso mis dos manos secas. 

Carroña yo he hecho del cuerpo menguado 
Que con siete inmundos chacales dormía. 
Los siete chacales rojos del pecado 
Que paseé triunfante por Alejandría 
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JUANA DE 1BARBOUROU 



Estiércol yo he hecho áe la carne loca 

Que en largas orgías fatigó su nardo 

|Y hoy un lino de oro floreció en mi boca 

Y a mis pies, sumiso, se o\illó un leopardo' 

A mi alma* pura por la penitencia, 
Ha llegado el soplo claro de la gracia 
jY un rosal se eleva de mi pestilencia 

Y un halo corona mi cabeza lacja ! 
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LA CITA 



Me he ceñido toda con un manto negro 
Estoy toda pálida, la mirada extática, 

Y en los ojos tengo partida una estrella 
¡Dos triángulos rojos en mi faz hierática 1 
Ya ves que no luzco siquiera una joya, 
Ni un lazo rosado, ni un Tamo de dalias. 

Y hasta me he quitado las hebillas ricas 
De las correhuelas de mis dos san dabas 
Mas soy esta noche* sin oros ni sedas. 
Esbelta y morena como un lino vivo 

Y estoy toda ungida de esencias de nardos 

Y soy toda suave bajo el manto esquivo. 

Y en mi boca pálida florece ya el trémulo 
Clavel de mi beso que aguarda tu boca 

Y a mis manos largas se enrosca el deseo 
Como una invjsible serpentina loca, 

^ Descíñeme, amante 1 j Descíñeme, amante r 
Bajo tu mirada surgiré como una 
Estatua \ibrante sobre un plinto negro 
Hasta el que se arrastra, como un can, la luna 



[21 ] 



LA ESTATUA 



Soy campana rota. 
Nardo sin olor. 
Fuente que ha perdido 
Su vivo rumor 

Sólo espinas largas 
Mis rósale» dan 
Soy de un trigo negro 
Que hace amargo el pan 

¿Para qué me quieres 
Si no tengo aromas? 
¿Para qué me quieres 
Si sequé mis pomas 9 

El estambre de oro 
Que mi vida dio, 
En un polvo oscuro 
Ya se diluyó 

Anda, di a la Muerte 
Que aguardando estoy. 
Anda, di a la Muerte 
Que de bronce soy 
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Que ya mis pupila* 
Ño saben lloran 

Y que labios míos 
No pueden besar 

Anda, que el rey Midas 
Pasó por aquí, 

Y en estatua de oro 
Transformada fui 

Vete, no murmures 
Más esa palabra 
Que en mi encanto puede 
Ser de abracadabra 

No me digas nada, 
No te quejes más 
Si la estatua siente, 
Te arrepentirás 



f23] 



FUSION 



Mi alma en torno a tu alma se ha hecho un nudo 

Apretado y sombrío 

Cada vuelta del lazo sobrehumano 

Se hace raíz, para afianzarse hondo, 

Y es un abrazo inacabable y largo 
Que ni la muerte romperá. ¿No sientes 
Cómo me nutro de tu misma sombra 7 
Mi raíz se ha trenzado a tus raíces 

Y cuando quieras desatar el nudo, 
¿Sentirás que te duele en carne viva 

Y que en mi herida brota sangre tuya! 

¡Y con tus manos curarás la llaga 

Y ceñirás más apretado el nudo! 
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LA INQUIETUD FUGAZ 



He mordido manzanas y be besado tus labios 
Me he abrazado a los pinos olorosos y negros 
Hundí, inquieta, mis manos en el agua que corre 
He huroneado en la selva milenaria de cedros 
Que cruza la pradera como una sierpe grave 

Y he corrido por todos los pedrosos caminos 
Que ciñen como íajas la \entruda montaña 

¿Oh amado, no te irrites por mi inquietud sin tregua! 
¿Oh amado, no me riñas porque cante > me ría 1 

Ha de llegar un día en que he de estarme quieta, 
¿Ay, por siempre por siempre 1 
Con las manos cruzadas y apagados \o* ojos, 
Con los oídos sordos v con la boca muda, 

Y los pies andariLgos en repujo perpetuo 
Sobre la térra negra 

lY estará roto el \aso de cristal de mi risa 
En la grieta obstinada de mis labios cerrados 1 

Entonces^ aunque digas — ¿Anda 1 , ya no andaré, 

Y aunque me digas — ¿Canta 1 , no \ oh eré a cantar 
Me iré desmenuzando en quietud y en silencio 

Bajo la tierra negra, 

Mientras encima mío se oirá zumbar la vida 
Como una abeja ebria 
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JUANA DE IBARBOUROU 



lOh, déjame que guate el dulzor del momento 
Fugitivo e inquieto! 

¡Oh, deja que la rosa desnuda de mi boca 
Se te oprima a los labios! 

Después será cenizas bajo la tierra negra. 
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LA BUENA CRIATURA 



Yo siento por el agua un cariño de hermana 
¡Cuánta suave dulzura para mí de ella emana! 
Yo entiendo lo que dicen las gotas cantarínas. 
La lluvia, en mi ventana, tiene voces divinas 

El agua es una viva, múltiple criatura. 

Que guarda para todos el pan de su ternura 

— Hermana es como fragua mi boca, con la sed 

Y el agua ofrece el seno v susurra — j Bebed! 

— Hermana de mi amante la mano honrada y buena, 
Se hirió mientras segaba los oros de la avena 

Y el agua con sublime, sencilla candad, 
Murmura: — Entre mis ondas su herida refrescad 

¡Oh santa, milagrosa, sencilla criatura r 
¡Fluye como una fuente, para ti, mi ternura! 
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SALVAJE 



Bebo del agua limpia y clara del arroyo 

Y vago por los campos teniendo por apoyo 

Un gajo de algarrobo liso, fuerte y pulido, 

Que en sus ramas so&tuvo la dulzura de un nido. 

Así paso los días, morena y descuidada, 
Sobre la suave alfombra de la grama aromada 
Comiendo de la carne jugosa de las fresas 
O en busca de fragantes racimos de frambuesas. 

Mi cuerpo está impregnado del aroma ardoroso 
De los pastos maduros. Mi cabello sombroso 
Esparce, el destrenzarlo, olor a sol y a heno, 
A salvia, a \erbabuena y a flores de centeno 

¡Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena. 

Cual si fuera la diosa del trigo y de la avena! 

^Soy casta como Diana 

Y huelo a hierba clara nacida en la mañana ' 
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AMOR 



El amor es fragante como un ramo de rosas. 
Amando, se poseen todas las primaveras 
Eros trae en su aljaba las flores olorosas 
De todas las umbrías y todas las praderas 

Cuando viene a mi lecho trae aroma de esteros, 
de salvajes corolas v tréboles jugosos. 
¡Efluvios ardorosos de nidos de jilgueros, 
Ocultos en los gajos de los ceibos frondosos! 

¡Toda mi joven carne se impregna de esa esencia T 

Perfume de floradas v agrestes primaveras 

Queda en mi piel morena de ardiente transparencia 

Perfumes de retamas, de linos y glicinas. 
Amor llega a mi lecho cruzando largas eras 
Y unge mi piel de frescas esencias campesinas 

[29 1 



4 



EL DIA 



Hombre de faz ceñuda que das al viento puro 
Tu frente en la que un surco dibujó la vigilia 
Sonríe a la mañana que vuelca sobre el muro 
El sol de Enero hecho mosquetas amarillas. 

Sonríe al gozo vivo de la luz que se enciende 
En el cielo profundo como un cáliz de oro 

Y centellea en el agua que corre entre los berros 
Bajo los grandes sauces finos y temblorosos 

Se fue la noche acre que te afiebró las sienes 

Y puso en tus mejillas el color de la cera, 
¡Sacude la cabeza y da al viento del alba 
Todo ese afán nocturno, agrio, que te atormenta! 

Hazte nuevo ante el día limpio de toda mancha, 
Que surge de la noche como de un vientre impuro 

Y es jovial, y se ciñe con el oro y el rosa, 
Los colores amados por los dioses jocundos. 

Hazte nuevo ante el júbilo de la hora sin mácula 
Que baja temblorosa a la tierra grisácea, 

Y trae para los hombres que han sufrido en la noche 
La fuerza con que puede revivir su esperanza 
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LA NUEVA ESPERANZA 



Vuelves a mí, esperanza, como un ramo de hierbas 
Olorosas, cortadas a la hora del alba. 
Tienes la timidez de las flores humildes, 
Humildes y menudas como las de la salvia. 

Llegas a pasos lentos. Una fragancia leve 
Te precede. Yo pliego las manos y te acojo 
Con un gesto asombrado de mendiga No tengo 
Ni siquiera el valor de le\antar los ojos. 

Pero siento que bajo los párpados vencidos 
Mi claridad aumenta, y se ensancha tu halo, 

Y me asalta a los labios un sabor de violetas, 

Y el aire que me cerca toma un tinte azulado. 

¡Mas, me encontraste amarga, y en la luz que me inunda 
Todavía no puedo darme entera al milagro! 
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SEPTIEMBRE 



Es preciso, Septiembre, que tú y eme 9 
El solo árbol que franquea mi casa 
Si la savia se duerme entre su médula 

Y no la muelen 111 el calor ni el agua, 
Mi mesa no tendrá postre en Eneio 

Y el palio familiai sera una brasa 

Tiene un aspecto tétrico este árbol 

Yo no le veo ni señal de brotos 

Los plátanos podados de la calle 

Se han llenado de hojuelas hasta el tronco . . 

jY qué va a ser de mí si en estos meses 

No tengo ni una ílor para los ojos 1 

Un nido de gorrión está aferrado 
Entre dos ramas lisas y desnudas. 
Septiembre, todo nido necesita 
Hojas que lo defiendan de la lluvia. 

Además, en Enero, bajo la ancha 
Sombróla de su gran copa redonda. 
Mi hijo juega al trompo y al balero 

Y si el árbol se seca, no habrá sombra- 
Te pido que lo yemes. Por el niño. 
Por el casal de pájaros alegres 

Y por mi ensueño cada vez más lento, 
Sé piadoso, Septiembre. 
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LA CUNA 



Si yo supiera de que selva vino 

Ei árbol vigoroso que dio el cedro 

Para tornear la runa de im hijo 

Quisiera bendecir su nombre exótico. 

Quisiera adivinar bajo qué cielo, 

Bajo qué brisas fue creciendo lento 

El árbol que nació con el destino 

De ser tan puro y diminuto lecho 

Yo elegí esta cunita 

Una mañana calida de Enero. 

Mi compañero la queiía de mimbre, 

Blanca y pequeña como un lindo cesto. 

Pero hubo un cedro que nació hace años. 

Con el sino de ser para mi hijo 

Y preferí la de madera rica 

Con adornos de hronce 4 Estaba escrito f 

A veces, mientras duerme el pequeñuelo 

Yo me doy a forjar bellas historias 

Tal vez bajo su copa una cobriza 

Madre \enía a amamantar su niño 

Todas las tardecitas, a la hora 

En que este cedro amparador de nido^ 

Se llenaba de pájaros con sueño, 

De música de arrullos y de píos. 
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JUANA J>E IBARBOUROU 



I Debió de ser tan alto y tan erguido, 
Tan fuerte contra el cierzo y la borrasca. 
Que jamás el granizo le hizo mella 
Ni nunca el viento doblegó sus ramas 1 

Él, en las primaveras, retoñaba 
Primero que ninguno jEia tan sano' 
Tenía el aspecto de un gigante bueno 
Con su gran tronco y su ramaje amplio 

Arbol inmenso que te hiciste humilde 
Para acunar a un niño entre tus gajos 
jHas de mecer los hijos de mis hijos' 
¡Toda mi raza dormirá en tus brazos ! 
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RAIZ SALVAJE 
1922 



CENIZAS 



50 ha apagado el fuego* Queda sólo un blando 

Montón de cenizas, 
Donde estuvo ondulando la llama 
Ahí tienes, amigo, hecho porción quieta 

De polvo liviano. 
A aquel pino inmenso que nos dio su sombra, 
Fresca y mo\edi2a, durante el verano 

Tan alto tan alto, que pasaba el techo 
De la casa rma 

51 hubiera podido guardarlo en dobleces, 
Ni en el arca grande del desmán cabría 

Y del pino inmenso \a ves lo que queda 
Yo, que sov tan pequeña > delgada 
iQué montón tan chiquito de polvo 
Seré cuando muera' 
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COMO LA PRIMAVERA 



Como un ala negra tendí mis cabellos 

Sobre tus rodillas 
Cerrando los ojos su olor aspiraste 

Diciéndome luego- 
— ¿Duermes sobre piedras cubiertas de musgos? 
¿Con ramas de sauces te atas las trenzas 9 
¿Tu almohada es de trébol 7 ¿Las tienes lan negras 
Porque acaso en ellas exprimiste un zumo 
Retinto y espeso de moras silvestres 9 
iQué fresca y extraña fragancia te envuelve 1 
Hueles a arroyuelos, a tierra y a selvas 
¿Qué perfume usas? Y riendo te dije- 

— ¡Ninguno, ninguno 1 
Te amo y soy joven, huelo a primavera 
Este olor que sientes es de carne firme, 
de mejillas claras y de sangre nueva. 
¡Te quiero v soy joven, por eso es que tengo 
La<? mismaq fragancias de la primavera 1 
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NOCHE DE LLUVIA 



Llueve Espera-, no te duermas. 
Estáte atento a lo que dice el viento 

Y a lo que dice el agua que golpea 
Con sus dedos menudos en los vidrios. 
Todo mi corazón se vuelve oídos 

Para escuchar a la hechizada hermana, 
Que ha dormido en el cielo, 
Que ha visto al sol de cerca, 

Y baja ahora elástica y alegre 
De la mano del viento, 
Igual que una viajera 

Que torna de un país de maravilla 

¡Cómo estará de alegre el trigo ondeante' 
¡Con qué avidez se esponjara la hierba r 
¡Cuántos diamantes colgaran ahora 
Del ramaje profundo de los pinos 1 

Espera, no te duermas Escuchemos 

El ritmo de la lhma 

Apoya entre mis senos 

Tu frente taciturna 
Yo sentiré el latir de tus dos Menes 

Palpitantes y tibias, 
Como si fueran dos martillos \ivo« 

Que golpearan mi carne 
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JUANA DE IBARBOUROU 



Espera, no te duermas. Esta noche 
Somos los dos un mundo, 
Aislado por el viento v por la lluvia 
Entre la cuenca tibia de una alcoba 

Espera, no te duermas» Esta noche 
Somos acaso la íaíz suprema 
De donde debe germinar mañana 
El tronco bello de una raza nueva 
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MELANCOLIA 



Soy tal como una brizna en las manos del viento. 
El viento está enojado y me tira el cabello. 

Y la lluvia me dice — Amiga, ¿quieres cuentas 9 

Y pródiga me cubre de gotas cristalinas. 

Me paseo despacio con fruición de golosa. 
A ti aves de los vidrios me contempla la gente 

Y asombrada murmura: ¿Está loca? j Pasearse 
Sin paraguas, lo mismo que una rana a la lluvia 1 

Y mis ojos cubistas ven la gente cuadrada 
A fuerza de sensata, y con pena murmuro 

— i Quién pudiera ser niño y sentarse en la calle 
Sin angustias ni trabas, a jugar con el lodo! 
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LA LAGUNA 



La noche es suave y muelle 
Tal cual si fuera hecha 
Con los vellones blandos 
De alguna oveja negra 

No hay luna Vengo a oscuras 
Por el campo hechizado. 
Huelo frescor de juncos, 
De sauces y de álamos. 

Voy junto a la laguna 
lOh misterio del agua' 
El agua es un ser vivo 
Que me contempla y calla. 

La laguna, esta noche, 
Parece pensativa. 
Mi alma se alarga a ella 
Como una serpentina 

¡Cuánto me gusta el agua r 
¡Cuánto me gusta el agua' 
Hacia ella se inclina 
Cual un junco mi alma. 

Acaso, en otra vida 
Ancestral, yo habré sido 
Antes de ser carne, 
Cisterna, fuente o río.,. 
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ESTIO 



Cantar del agua del río 
Cantar continuo y sonoro, 
Arriba bosque sombrío 

Y abajo arenas de oro 

Cantar . . 
De alondra escondida 
Entre el oscuro pinar. 

Cantar . . 
Del viento en las ramas 
Floridas del retamar 

Cantar . . 
De abejas ante el repleto 
Tesoro del colmenar. 

Cantar , . 
De la joven tahonera 
Que al río viene a lavar 

Y cantar, cantar, cantar 

De mi alma embriagada y loca 
Bajo la lumbre solar. 



[43] 



RAIZ SALVAJE 



Me ha quedado clavada en los ojos 
La visión de e^e carro de trigo, 
Que cruzó rechinante v pesado, 
Sembrando de espigas el lecto camino. 
¡No pretendas, ahora que ría T 
¡Tú no sabes en qué hondos recuerdos 

Estoy abstraída T 
Desde el fondo del alma me sube 
Un sabor de pitanga a los labios. 
Tiene aún mi epidermis morena 
No sé qué fragancias de trigo emparvado. 
¡Ay, quisiera llevarte conmigo 
A dormir una noche en el campo 
Y en tus brazos pasar hasta el día 
Bajo el techo alocado de un árbol r 
Soy la misma muchacha salvaje 
Que hace años trajiste a tu lado. 
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INMOVILIDAD 



En la playa que el viento de otoño hace más sola 
Noche a noche me siento frente a la tentación 
Dt; ebte mar gu<j en sus ondas lleva y trae los navios 
Que me envían de lejos su muda invitación 

Los veo hundirse en la niebla salpicados de luces, 
Mundos breves y vivos que se echan a andar 
En busca de houzonte^ distinto» e imprevistos, 
Entre la hechicería de la luna y el mar 

Más allá ¿Oh. Dios mío, y yo aquí tan inmówl 
Cual si fuera una piedra que nada ha de mover } 
jYa me agobia el cansancio de soñar imposibles' 
¡Se ha hecho espina mi ansia de tocar y de ver r 
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LA HIGUERA 



Porque es áspera y íea, 

Porque todas sus ramas son grises, 

Yo le tengo piedad a la higuera 

En mi quinta hay cien árboles bellos 
Ciruelos redondos, 
Limoneros rectos 

Y naranjos de brotes» lustrosos 

En las primaveras, 
Tocios ellos se cubren de floies 
En torno a la higuera 

Y la pobre parece tan triste 

Con sus gajos torcidos que nunca, 
De apretados capullos se visten * 

Por eso, 
Cada vez que vo paso a su lado 
Digo, procurando 
Hacer dulce y alegre mi acento. 
— Es la higuera el más bello 
De los árboles todos del huerto 
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ANTOLOGIA 



Si ella escucha, 
Si comprende el idioma en que hablo, 
iQué dulzura tan honda hará nido 
En su alma sensible de árbol ' 

Y tal \ez a la noche, 
Cuando el viento abanique su copa. 
Embriagada de gozo le cuente 
— Hoy a mí me dijeron hermosa 
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LA COPA 



Con un trote recio bajo la maraña 
Balanceante y fresca de los mimbres anchos, 
Marcha la tropilla simétrica y ávida, 
Hacia el río elástico. 

Tienen sed los potros jCómo los envidio' 
Nada de garrafas, de copas, ni vasos. 
Beberán del río, beberán del río, 
Hundiendo en el agua los belfos y cascos» 

La copa estupenda tiene olor a monte. 
Dios mismo la hizo, Dios mismo la llena 
Adorna sus bordes con los camalotes 

Y sobre ella apneta la red de la selva 

j Cuántos años hace que yo bebo en copas, 
Que he olvidado el vaso rumoroso y hondo f 
Se ha civilizado la muchacha loca 
Cada día el pasado se hace más remoto. 

Mas sueño; una tarde vendremos al río. 
Yo hundiré las manos en las ondas claras, 

Y riendo gozosa le diré a mi amigo. 

— Bebe, prueba el gusto de verdad del agua. 
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LA ENREDADERA 



Por el molino del huerto 
Asciende una enredadera 
El esqueleto de hierro 
Va a tener un chai de seda 

Ahora verde, azul más tarde 
Cuando llegue el mes de Enero 
Y se abran las campanillas 
Como puñados de cielo 

Alma mía j quién pudiera 
Vestirte de enredadera T 
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DESCANSO 



Delicia, delicia de la casa en sombra, 
De la casa fresca bajo la canícula, 
De la mecedora y el libro en la verde 
Penumbra del patio techado de parras, 
Donde runrunean avispas glotonas 

Y toda la siesta canta una chicharra 

Y luego, i delicia del sueño que afloja 
La loca y eterna tensión de mis nervios 1 
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MUJER 



Si "vo fuera hombre, jqué hartazgo de luna. 
De sombra y silenno me había de dar 1 
;Cóirjo 5 noche a noche, solo ambulana 
Por lus campos quietos y por frente al mar 1 

Si yo fuera hombre, ¿qué extraño^ que loco, 
Tenaz vagabundo que había de ser' 
í Amigo de todos los largos caminos 
Que invitan a ir lejos para no volver' 
Cuando así me acosan ansias andariegas 
¡Qué pena tan honi « n da &er majer' 
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EL NIDO 



Mi cama fue un roble 

Y en sus ramas cantaban los pájaros 
Mi cama fue un roble 

Y mordió la tormenta sus gajos. 

Deslizo mis manos 
Por sus claros maderos pulidor 

Y pienso que acaso toco el mismo tronco 
Donde estmo aferrado algún nido 

Mi cama fue un roble. 

Yo duermo en un árbol 
En un árbol amigo del agua. 
Del sol y la brisa, del cielo y del musgo, 
De lagartos de ojuelos dorados 

Y de orugas de un veide esmeralda. 

Yo duermo en un árbol 
¿0b, amado, en un árbol dormimos 1 
Acaso por eso me parece el lecho. 
Esta noche, blando y hondo cual un nido 

Y en ti rae acurruco como una avecilla 
Que busca el reparo de su compañero 

iQue rezongue el viento, que gruña la lluvia r 
Contigo, en el nido, no se lo que es miedo 
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MILLONARIOS 



Tómame de la mano Vamonos a la lluvia 

Descalzos y ligeros de ropa sin paraguas, 

Con el cabello al viento y el cuerpo a la caricia 

ObliLiia refrescante > menuda, del agua 

jQne run los \ecinoo' Puesto que somos jóvenes, 

Y los dos nos amamos ^ nos gu^ta la lluvia. 
Vamos a ser felices con el gozo sencillo 

De un casal de gori iones que en la vía se arrulla 

Más allá están los campos y el camino de acacias 

Y la quinta suntuosa de aquel pobie señor 
Millonaiio y obeso que con todos sus oros 
No pod^a comí namos ni un gramo del tesoro 
In» í¿bV } supiemo que nos ha dado Dios 
Ser flexibles, ser jovene^ ebtar llenos de amor 
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EL VENDEDOR DE NARANJAS 



Mucharhuelo de brazos cetrino* 
Que \as con tu cesta, 
Rebosando naranjas pulidas 
De un caliente color ambarino, 

Muchachuelo que fuiste a las chacras 

Y a los árboles amplios trepante 
Como yo me trepaba cuando era 
Una Ubre chnuela salvaje, 

Ven acá, muchachuelo, yo ansio 
Que me vuelques tu cea ta eu la falda 
Pide el precio más alto que quieras 
lAh, qué bueno el olor a naranjas 1 

A mi pueblo distante y tranquilo. 
Naranjales tan prietos rodean. 
Que en Agosto semeja de oro 

Y en Diciembre de azahares blanquea 

Me ene respirando ese aroma 

Y aun parece que corre en mi sangra 
NaranjiLas pequeñas y verdes, 
Siendo niña, e_h> ■ , 7 ' ^ rilH-s 
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ANTOLOGIA 



Después, lejos llevóme la vida 
Me he tomado tristona y pausada 
¡Qué nostalgia tan honda me oprime 
Cuando ciento el olor a naranjas 1 

Si a otro pago muy lejos del tuyo, 
Indiecito. algún día te llegan, 

Y no eres feliz, y suspiras 

Por volver a tu vieja querencia 

Y una tarde en un soplo de viento 
El sabor a tus montes te asalta, 
jYa cabrás, mdiecito asombrado. 
Lo que es la palabra u nostalgia J, l 
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LA ROSA DE LOS VIENTOS 
1930 



DESPERTAR 



Alba qolumna de nardos en el día 

Yo he visto, en el espejo cóncavo de un ^ueño, 

Lo que nunca podrán rauai los ojos de los hombres, 

Y escuché en la caracola de mi corazón 

El ritmo de una revelación sm voz hacia lu* ecos extenores 

Estoy ciega frente al agua lespIandeciciiLe de la madrugada 

Y tengo que andar apocándome 

En el lazarillo temhloiozu de los sonidos 

Voy hacia la isla dohde está piesu un cántico de ranacos 

Que ayer llegó hasta mí en la onda inesperada de un 

[gemido 

Que sean las horas como un corcel de marcha ligera 

O como un barco de velamen urgido de vientos 

Toda mi alma clama por el minuto del desprendimiento 

Cuando el espíritu se echa a andar solo 

Por los caminos blandus del sueño 

Alba torre de plata en la mañana 
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JUANA DE IBARBGUROU 



Me enferma el perfume violento que trae la túmua de 

[la luz 

Y siento las retinas quemadas 

En el b rasen o de la primera claridad. 
Necesito la noche que me duplica la esperanza, 
Que me cieira los párpados fatigados de rostios 
Que mella e] filo de las palabias 

Y trae a mis oídos un eco de gargantas *m odio. 

Hay que matar la vigilia enemiga 

Hay que hacer el brazo para el peso dei desconsuelo 

[dormido 

Hay que cegar los puertos 

Y romper el timón y la hélice de los navios 
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£L AFILADOR 



Este dolor heioico de hacerse para cada noche 
Un nuevo par de alas 

¿Dónde estaran las que a>er puso sobre mis hombros» 
El insomnio de la primera hoia del alba' 

Día, afilador de tijeras de oro, 

Y puñales de aceio, y espadas de hierro 
Anoche yo tenía alas 

Y estuve cerca del cielo 
Pero esta mañana 

Llegaste tú con tu flauta, tu piedra 
Tus doce cuchillos de plata. 

Y lentamente me fuiste cortando las alas 
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DIA DE FELICIDAD SIN CAUSA 



En la piragua roja del mediodía 

He arribado a las islas de la Alegiía sin Causa 

El pan tiene un sabor de pitangas y han mezclado miel 

A la frescura desconocida del agua 

Luego, |oh sol 1 , remero indio, 

Me llevará^ por los ríos en dedive de la tarde 

Hasta la costa donde la noche 

Abre el ramaje de sus sauces finos 

Traspasa una de tus flechas en mi puño 

Yo la llevaré en alto romo un brazalete flamígero 

Cuando veloz atraviese los bosques nocturnos 

En mi corazón se hará clarín de bronce resonante 
Un gnto de triunfo y de plenitud 
Y llegaré a las colmas de la mañana nueva, 
Con la sensación maravillada de haber dormido 
Apoyando la cabeza en las rodillas de la luz 
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TIMONEL DE MI SUEÑO 



Hora de los navegantes extáticos 

Sobre los mares de basalto y de turquesa. 

El viento suena sus crótalos de cobre 

Y en la proa de mi barco cae una estrella. 

Iremos al país de los caminos iluminados 
Por el mirasol giratorio de los sueños 
Toma la dilección de mi navio 
Tú, que conoces los nocturnos océanos. 

La playa del día está tan distante 

Que hasta he olvidado los colores de la luz 

Y ya no sé cómo florece el granado de la tarde. 

Quiero apoyar la mejilla en tu mano. 

Quítate esa sortija de amatista 

Que me hiere la sien, timonero 

Yo he tirado al mar el collar de la vida 

Y siento que el cuerpo me pesa menos que un pétalo 

Si nos sorprende la tormenta iqué fácilmente 

Podrás alzarme en tus brazos y abrigarme en tu pecho' 

Toma la dirección de mi navio 
Tu, que noche a noche recorres 
Las rutas fieles de mi sueño. 
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CANCION DEL DESEO DE JUBILO 



Iremos por mares nunca navegados 

A pescar los rojos pececitos de la alegría 

Cuando me sientas reír, amor taciturno, 

Creerás que escuchas la música de mis pulseras finas 

O pensarás que el viento, a hoicajadas en la proa, 

Se lia puesto a tararear una viva canción de marineros 

Y en tus pupilas vagas no se reflejará todavía 
La espuma desconocida de mis dientes 

Entre el coral recién lavado de los labios frescos. 

Como no sabes que sé reír, amor sollozante, 
Seguirás con los ojos fijos en el agua, 
Evocando pájaros de islas remotas 
O breves canciones claras. 

Y el asombro pondrá en tu boca 

El zumbido de tuda* las palabras nunca dichas 

Cuando comprendas que he arrojado al puerto del júbilo 

Nuestra nocturna embriaguez de ser tristes 
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LOS DIAS 



Atracción sin tregua de la \ida 

A pesar de la molienda perdida de las horas 

No existe el límite v los horizontes se multiplican 

A través de la luz total y de la compacta sombra. 

Alfarero de los días 

Que apenas rompes un vaso contra la puerta azul del 

[crepúsculo, 

Ya empiezas afanoso a redondear el del alba próxima 
Bendición para tus manos que siempre lo hacen distinto 

[y único. 

El de ayer tenía los bordes de piedra áspera 

Y la concavidad opaca de un aljibe \acío 
lYa llegarán otros ahuecados en panales 

O en la suavidad de un pétalo vivo' 

Vendrá el del gozo y el de la fatiga. 

El de la esperanza y el de no esperar nada; 

El que sera ágil como un gamo sin sed, 

Y el del sueño que nunca llega a la nueva mañana. 

Yo ahora aguardo uno, claro y puro, 

Que ha de tener lo dorado de la miel intacta 
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DICHA ESCONDIDA 



Llevo este don de felicidad 

Como una lampara encendida resguardada en las manos 

Camino hacia la noche paso a pa&o 
Temerosa de enfurecer los vientos. 

Y reparto sonrisas humildes 
Entre los díscolos honderos. 

Yo di a los fieros cazadores 

Trescientos días que eran como trescientas águilas» 

Retorno de la atroz fiesta de cetrería 

Con los hombros fatigados de muertas alas 

Pero llega hasta mí esta hora viva de todos los esmaltes, 
Clara de las luces más claras, 

Y voy hacia el sueño en un total silencio heroico 
Grito, fiesta y orgullo sellados. 

Anhelante ladrona de lámparas 
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LA HORA 



Corazones obstinados en la vigilia, 
Descienda sobre vosotrus el óleo del reposo 
Esta noche en que están encendidas 
Todas las luciérnagas de la maia\illa 

Una luna de nácar se duplica en los ojos. 
En los ojos va hartos de la luz de las tardes 

Y del gns du los caminos cada >ez más ancianos 
Un día mi cuerpo será cual un sarmiento ardido 

Y sólo mi alma ha de alzarse como una llama 

Desde el limite del tiempo 
Apresúrate tú. a quien e-pero 
Rompe círculos y cabalas. 
Transpon zonas \ meridianos, 
Llega hasta mí antes de que se rompa 
Mi vaso de júbilo 

Estoy cansada de tanto esperar 
De espaldas a la vida 

Apresúrate, no sea que r -* * il Destino 
La apagadora do 'a^q 
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VOLUNTAD 



Himno del mundo en la muerte del día de ámbar 

Voz del viento labrador y la brisa marinera 
Por los caminos de tierra y de agua. 

Últimos flecos de sol en los velámenes con sueño 

Y en las copas de los sauces de las riberas ya apagadas 

Hombres nocturnos recogen redes de plata 

Y despliegan en la sombra creciente 

La seda dorada de una canción de má^tilus 

Yo bailaré sobre la alfombra roja del crepúsculo 
Porque el coiazón me sangra y la danza es un óleo 

Toda la tarde alisé un madero de espeianza 

Para que fuera la proa 

De un avión o una nave de triunfo 

P^ro me lo llevaron las olas que mueren en el alba 
Tengo las manos vacías para la ñor he 

Y el coro victorioso de lat estrellas 
Ha de encontrarme callada 

Pero yo bailaré sobre mi corazón herido 
v los astros sólo sorprenderán en mi rostro 
Un gesto de bienaventuianza 
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ENCUENTRO 



Olor de manzanillas curativas 

Manzanillas doradas y nevadas 

Que guardan las abuela-* campesinas 

En el flanco dulzón de la- cuchillas 

Y eu la húmeda axila de lus bajos, 
Junto al camino zigzagueador 

Y en Lomo de los ranchos. 

La manzanilla da su aroma áspero 
En lus meses de sol 

Yo la he sentido hoy en el camino 
Que bordean podados tamarindos 

Y me saltó al encuentro como un perro 
Festejador y amigo 

Fragancia amarga v sana 
que araña un pnco la garganta, 
Peí o que tiene una bondad 
De agua 

He \uelto a hundir la cara entre las flores 

De olor cordial y antiguo 

Rueda-rueda de hojuelas candidas 

En torno del redondo corazón amarillo 
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JUANA BE XBARBOUROU 



Y toda la mentira del mar se me ha hecho clara 
De un golpe Quiero al campo 
Como todos los hombres de América lo quieren 
No tenemos entraña de marino s. Un ancho 
Amor de labradores en la sangre nos viene 

La montaña y la pampa, la colina y la a elva, 
La altiplanicie brava y los llanos verdeantes 
Donde pasta la vaca y galopa el bisonle, 
Están más cerca nuestro que el mar innumerable 

Al tornar a mi casa he sentido en el viento 
El vaho de mis campos fuertes del Ceno -Largo. 
Me mana una alegría honda de reconqmzla 
El ramo puro albea en mi mano 
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MADRUGADA 



De la muerte pequeña de caria noche 
Nacen puras las cosas, ¡oh madrugada T 
Por tuh colores claro* y por tu viento ágil 
Que dispersa el embrujo de la Vía Láctea 

Contigo todo tiene aire ríe nacimiento 

Hasta el fuego y la tierra, hasta el polvo y el man 

Son como recién hechos en el prodigio \ivo 

De tu claridad 

Bajo tu signo no se sueña, madrugada 
Espolea el deseo de molerse y cantar, 
De seguir un camino con la boca encendida 
Por una copla rítmica o un tarareo fugaz 
E internarse de nuevo en la esperanza 
Con las pupilas llenas de calidez solar 

Dar la espalda a la tarde y a la noche, 
Y nunca más volver a soñar. 
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EL FORJADOR 



Herrero de las noches, no hagas de mi día 
Una espada de hierro 

Yo te pido que sea campana* y no cuchillo; 

Una copa de plata 

Y no un clarín de bronce pulido 

|Cómo me pesaría en los hombros sin fuerza 
El minuto hecho en cobre sin reflejos de amor 
O la hora oxidada de dureza' 
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UN DIA 



Mañana me levantaré de madrugada. 
Quiero ver cómo el sol, alfarero barbado, 
Va modelando el cántaro de un día 
En el torno remiso de este mes de verano. 

Como un artista chino pintará al empezar 
Una fuga de pájaros y llanuras floridas. 
Los siete colores, los siete colores de la luz, 
Irán haciendo claro el gris de la arcilla 

Yo marcharé por los caminos en procura de hierbas, 
En elección de plantas textiles y aromáticas 
Que luego estrujaré, ayudadora, sobre la greda. 
Cuando el alfarero ponga el vaso en las manos de Dios, 
Tendrá también el olor vegetal de las selvas» 

Y Dios dirá con plácida sorpresa 

— iQué brillantes son y qué bien huelen 

Mis tierras de América 1 
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ATLANTICO 



Océano que te abres lo mismo que una mano 
A todos los viajeros y a todos los marinos 
Tan sólo para mí eres puño cenado, 
Para mí solamente tú no tienes caminos. 

Jamás balanceará tu lomo milenario 
La nave que me lleve desde esta tierra mía, 
Ondulada y menuda, a las tieiras que sueña 
Mi juventud inrnó\il v rni melancolía. 

¿Ah' océano Atlántico multicolor y ancho 
Cual un cielo caído entre el hueco de un mar 
Te miro como un fruto que no he de morder nunca 
0 como un campo rico que nunca he de espigar. 

lAh 1 océano Atlántico, fiel leopardo que lames 
Mis dos pies que encadenan el amor y la vjda 
Haz que un día se sacien sobre tu flanco elástico 
Esta ansiedad constante y este afán de partida 
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UN DIA 



Mañana me levantaré de madrugada. 
Quiero ver como el sol, alfarero barbado, 
Va modelando el cántaro de un día 
En el torno remiso de este mes de verano. 

Como un artista chino pintará al empezar 
Una fuga de pájaros y llanuras floridas 
Los siete colores* los siete colores de la luz, 
Irán haciendo claro el gris de la arcilla 

Yo marcharé por los caminos en procura de hierbas, 
En elección de plantas textiles y aromáticas 
Que luego estrujaré, ayudadora, sobre la greda 
Cuando el alfarero ponga el laso en las manos de Dios, 
Tendrá también el olor vegetal de las selvas 

Y Dios dirá con plácida sorpresa 

— iQue brillantes son y qué bien huelen 

Mis tierras de América 1 
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LA ROSA DE LOS VIENTOS 



Todas las rosas de la tierra 

Han dejado en mis dedos su fragancia 

Traspasada de sol y de lluvia 

Pero ahora yo quiero una, sólo una, 

Celeste y única, 

Que has de traerla tú, si me amas. 
Aplica el oído 

Al caracol resonante del mar 

Quizás en su murmullo sorprendas el secieto 

De la ruta transoceánica 

A través de la cual la podras encontrar 

O alza los ojos a este claro cielo de Marzo 
Como un pastor caldeo, supersticioso v pensativo. 
Tal vez de la Via Láctea se desprenda la estrella 
Que ha de señalarte el camino 

Yo quiero la rosa de los vientos. 
¡La que ninguna mujer ha tenido 
En la cintura ni en los cabellos r 

Como un juguete fantástico 

La haré girar entre mis dedos. 
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ANTOLOGIA 



A ti, Bnlma, te mandaré el alíenlo del trópico, 

Y a tí, Brasil, 

El pampero que huele a llanura* de trébol 

Parada en eí ángulo extravio de nuestro puerto. 

Reiré feliz y maravillada 

Haciendo tallar mi rota, 

Feliz de poseer el don divino de dar 

Un soplo cábdo a la altiplamcu helada 

Y una corriente fresca al horno tropical 

Tú, indi o aterido, vas a tener 

El tesoro msoñado de un cocotero 

0 un árbol de Late 

Y barrerá la costa crepitante de Santos 
<;0h, pobies negros de los ingenios' ,1 
El abanico lómro e imponderable 

De los vientos bureñus 

Si tú me quieres, 

Anda* ve a buscarme e^a flor sin igual, 

La Meteorología es una vieja 

Indiferente y sin amor 

Entre mi- dedos afiles de piedad 

La rosa de los vientos 

Se abura romo una bendición 
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ATLANTICO 



Océano que te abres lo mismo que una mano 
A todos los viajeros y a todos los marinos 
Tan sólo para mí eies puño cenado, 
Para mí solamente tú no tienes caminos 

Jamas balanceará lu lomo milenario 
La nave que me lleve desde esta tierra mía, 
Ondulada y menuda, a las lionas que sueña 
Mi juventud inmóvil y mi melancolía 

¡Ah 1 océano Atlántico multicolor y ancho 
Cual un cielo caído entre el huero de un mar 
Te miro como un fruto que no he de morder nunca 
O como un campo rico que nunca he de espigar. 

jAh 1 océano Atlántico, fiel leopardo que lames 
Mib dos pies que encadenan el amor y la v±da* 
Haz que un día ¿e sacien sobre lu flanco elástico 
Esta ansiedad constante y este cián de partida 
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LA SED 



Por el largo camino donde el polvo galopa 

Y se revuelca al viento igual que un potro nuevo, 
Va lenta y mugidora, muerta de sed, la tropa, 
Bajo el sol de este rojo mediodía de Enero 

Ni un gajo de grarailla verde* curvo y jugoso 
Ni una cinta de agua geneio^a v alegre 
En las testas boyunas un ensueño imperioso 
Por vez primera, acaso, cual un moscón se prende 

Es la selva sombría v ps el lío profundo 

Y es el pasto tan muelle que se hunden las patas, 
Tal como si la costra polvurienta del mundo 

Se cubriera de pronto con las hierbas más altas 

Por el aire de fuego pasa un hálito fresco. 
Un buey se para atónito, como si la esperanza, 
Con su dedo invisible, por el belfo reseco 
Le pasara un dulzor fugitivo de agua 

Mas silba el arreador sobre el flanco huesudo. 
La tropa miserable sigue al tranco, sedienta, 

Y el ensueño imposible, bajo el frontal bovuno, 
Zumba cual una avispa presa en la cornamenta 
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VERANO 



Para el belfo morado y húmedo Je la v¿( a 
Florete la llanura en el mes de Febrero. 
El pa^to está inocente de su destino oscuro 

Y alza al cielo, orgulloso, cada capullo nuevo 

Pero un día, a la hora primera centellea 

La hoz, como una luna que bajo con el alba 

Y c?en las hojas finas mezcladas de corolas 
Que mecieron el iris sobre la tierra ancha 

Ya no más \erde claro, azul, ro^a, amatista. 
Será en las parvas muelles tan ^6ío el blando oro 
De Jas hojas prensadas y los pítalos muertos. 
De las pajuelas huecas y los tallos redondos 

Y después el establo cálido, la penumbra, 
La \aca de ubre llena y de cuernos agudos 
Lo mi c mo que la luna, que la hoz y las alas 
De los pájaros libres que recorren el mundo 

La bestia torpe y mansa rumia todo el \erano 
En sus comidas dianas, pero no piensa nada. 
Ella tan sólo sabe que es bueno el trébol seco 

Y que junto al pesebre está el balde del agua 
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PERDIDA 
1950 



TIEMPO 



Me enfrento a ta, oh vida sin espigas, 
Desde la casa de mi soledad 
Detrás de mí anclado está aquel tiempo 
En que tuve pasión y libertad, 
Garganta libre al amoroso grito, 

Y casta desnudez, y claridad. 

Era una flor, oh \ida, y en mí estaba, 
Arrulladora, la eternidad. 

Sombras ahora, sombras sobre el tallo, 

Y no sentir ya más 

En la cebada clave de los pétalos 
Aquel ardor de alba, miel y sal. 

Criatura perdida 

En la maleza de la antigua mies 

Inútil es buscar lo que fue un día 

Lava de oro y furia de clavel 

En el nuevo nacer* frente inclinada, 

Sumiso, el que era antes ágil pie; 

Ya el pecho con escudo, ya pequeña 

La custodiada sombra del laurel. 

¿Quién \iene ahora entre la espesa escarcha 
Duele la fría rosa de la faz 

Y va no tienen los secretos ciervos, 
PaTa su dura sed, el manantial. 

Angel del aire que has velado el rostro 
Crece tu niebla sobre mi pleamar. 
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EL NAVIO 



Sirena que en el sueño me has llamado 

Desde lu frágil costa de neblina 

En tu vasa canturía ultramarina 

Un reclamo de abismo me ha llegado 

Tal vez me tengas, de coral labrado, 
Para el final descanso, almohada fina, 

Y exti algas } a de la profunda mina 
La nácar que perfile mi costado 

Hoy, frente al mar de aipas renovadas, 
Yo, la que nunca por el mar anduve 

Y nunca entre mis manos timón tuve 

Ni remo para idas alejadas, 

Siento que el barco de la muerte sube 

Hacia mí con las velas desplegadas 
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ELEGIA POR UNA CASA 



¡Ay espada del agua ya perdida^ 
^Ay rama de la mar que no contemplo 1 
[Ay \iento todo el día can tuneando 
Sin la salobre fuerza en el aliento* 

|Ay viento de entre árboles, cortado 
Bajo retazos de mtnudos cielos * 

Digu mjl vece* que me estoy abogando. 

Y sólo \ro alrededor sunrisas 

Me e*to> ahogando, Aert'cal \ en mediu 
De una a\emda gris, ruidosa y h*a 

Ni una huella de pez hiende los aires, 

Y yo rne muero de ansias mai meras 
Tenía mi casa tic^ ventanas puras, 

Y en torno, piedras, y hasla el mar, arena 

Aquí la tierra m siquiera es tierra, 
No tiene azul, ni libertad, ni aurura, 
Se han vuelto acero ha^ta la* golondrinas, 

Y -de hierro y estaño son las hojas 

No veo ya la barba del veiano, 
Ni el caballo de vidiiu del invierno 
Un balcón a una calle toda tráfico, 

Y un sol lejano, sin pasión, ascético 
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DESVELO 



Frío cisne enlutado, 
Que nacías en los lagos de la sangre: 
Como me hace temblar tu pico gélido 
Cuando en el pecho tu rozar me arde. 

Vienes de a ver, con pólvora y cenjza 
Entre las plumas que la muerte peina 
Has cantado tu fúnebre salmodia 
En todas las crecientes de la guerra 
Ahora vuelven a abrir las losas nue\as 

Y tú quieres cortarlas y qu¿ sangren 
Para sentir su sal sobre la lengua 

Se alza un helado sol de desventura 

Y hasta el espino da flores de llanto 
No es posible, utra vez, la yerta espuma. 
La gramilia de carnea trituradas, 

La vida sin sus bodas y sus canLos 

Y el inútil ovario entre la exacta. 
Definitiva arquitectura humana 

Con el espectro del temor navegas, 

Y al vivo corazón cortan navajas, 

Que van tatuando, con espanto antiguo, 
Acrecidas cimeras de fantasmas» 

¿ Dónde ha escondido el hombre 

El pan de miel y trigo de la alianza 9 

¿Dónde están los jardines de jacintos 

Y las cintas de fiesta en las guitarra^? 
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ANTOLOGIA 



Cada joven que miro se me hace 
Raíces de amapolas en los campos 

Y de nuevo, afinados esqueletos 
Veo romperse al sol, lentos y pálidos. 

Es preciso que vuelvan 

Los tiempos aclaiados y sin filo, 

El muchacho romántico y la niña 

Que guardaba hehotropos en los libro?. 

Me duele hasta morirme este cansancio 
De temer cada día el otro día^ 
De saber que la sangre viva v ágil 
Se pudrirá mañana en una orilla 
Cualquiera, y una rosa indiferente 
Abrirá en el vacío de la herida 

Está en mi sien ese terror anclado 

Y se agiganta mientras corre el tiempo, 
Mueido un ácido puño de delirio 

Y todo se hace trágico y profético 

En tanto Abel dormita en las celdillas 
Que rezuman crueldad, el otro hermano 
Se alimenta de nardos y de niños 
Galopa riendo sobre huesos blancos 

Hay que guardar, amigos, los ~violine&, 

Y envolver entre lienzos lav campanas. 
MuaJ el cielo con señales rojas. 
Sentid sedienta el agua 
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ENTRES UEÑ O 



Ola en el pecho, fría rosa de agua, 

Y tu mirada sobie ella, alerta. 
¿Oh ángel de la muerte cuya huella 
Se afirma cada día cutre mi II una! 

Yo tu verdoso espejo desafío,, 

Mar que me anda en el sueño y la vigilia. 

Porque está con mi sangre confundido 

Y en su reflejo me amanece el día. 

Conozco sus furiosos paraísos, 

En su vellón de e^pumas he dormido 

Cuando descienda a su honda cavadura 

Entre el tumulto gra\e de los hnnnos, 

En andas bajarán su» criatura» 

A quien su parque azul ha preferido 

Ya sé el lívido azúcar de sus frutos 

Y la des\ anescencia de sus rosas, 
Ya sé su luz de selva y lulo 

Y el vértigo desnudo 

De su gran geografía zumbadora 
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ANTOLOGIA 



Iré a espigar en su* corales ciegos 

Y en sus duras madréporas cerradas 
Iré a buscar los peces de metales 

Y la espiral brumosa de las fábulas 

Ácxda es \a la miel, cansado el ritmo 
De este incierto vagar sobre la tierra 
Seco está el llanto, huida la sonrisa 

Y barradas las mágicas presencias 
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EL GRITO 



Yo rom andaba el día era mi barco. 
Navegaba la luz era mi río. 

Y no quería más que peces de oro 
En el destino. 

Nunca se vio más libre marinero 
Ni baico mas lujoso de banderas 
Lo escoltaban delf.nes, 
Arpas eran las velas. 

Luna v constelaciones 
Dábanme las totales pedrerías» 
De noche, ruiseñores, 
En el alba, la alondra, 
Rosa en el mediodía 

Nunca se vio más rica criatura 
El mirto y el laurel vallas tejían 
Al cauteloso paso de la loba, 

Y en las frutas maduras^ 

La miel a los colores ascendía* 

Yo decía 

— La mañana celeste 

Está en el equilibrio de los mundos 

Se rompe la armonía si anochece 

No es verdad más que el himno y el profundo 

Sentido de la rosa al mediodía. 
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ANTOLOGIA 



Yo decía 

— Sólo el grito de gozo es la palabra 

Y la flecha de Eros es la cifra 
Está en la sangre la bondad antigua 
Del principio sin mancha y la sonrisa. 

Yo decía 

— Cierta y exacta es la esperanza 
El cielo anda en el sueño y la Mgilia 

La balanza no existe, porque todn es inocente 
Mentira son la muerte y la batalla 

Así llegué hasta el límite, confiada 
Habían roto los crinados, vientos 
Las vallas de laureles, 

Y sobre un pronto mar de furia 
El tiempo naufragaba 

Yo grité entonces 

— ¿Quién me ayuda al ancla 9 
Respondieron los ecos 

¡Quién me a)uda al ancla' 

Y sentí que ya era en el silencio. 
Un grito desolado mi llamada 



RUTA 



Apaciguada estoy, apaciguada, 
Muertos ya los neblíes de la sangre. 
Silencio es, silencio, 
El día que empezaba en jazmín suave. 

Por oirás calles \oy mucho más altas, 

Bajo un gélido cielo de palomas 

Es limpio, enjuto, el aire que me roza 

Y hay en el campo frías amapolas. 

Serena voy, serena, ya quebradas 
Las ardientes raíces de los nervios 
Queda detrás el límite 

Y empieza el nuevo cielo 
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CRONICA 



I 

Todo lo que fue rosa eléctrica y heroica 
En mí ya es sólo ahora dócil flor en sosiego» 
No tienen las mañanas ni gamos ni jaurías 
Los ángeles no pasan sedientos por mi sueño 

Puedo abrirme las -venas sin que la lenta sangre 
Se empoce entre la arcilla que marca mis pisadas 

Y sobre las rodillas he de mecer cien niños. 
Uno tras otro, quieta, sin emoción ni ansia 

II 

Ya en mi garganta se ha cuajad u el canto 
Desde que aquel se ine durmió en la tierra 
Las cimbreantes abejas no persiguen 
Los huecos afiebrado^ de mis sienes 

Y e^toy inmóvil la mujer de acero, 
Junto al río sin juncos y sin peces 

Vienes tú ahora, hombre de ancha risa, 
Hombre de cla\ehnas y de tunas, 
Rico, -vibrante, con los hombros fuertes 

Y ágiles remos en la mano enjuta 
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JUANA DE IBARBOUROU 



Pasa no más. Mi oscuia torrecilla 
No ha de encender por nadie la lucerna 
Que la signaba azul, azul de versos 
jf de esperanza, cada día, nueva. 

La mujer de metal rompió la lámpara 
Y entre las manos una adelfa lleva 
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AHORA 



Ya son mis ojos grandes ceméntenos 
En los que el alma \ergue su escultura 
Vagos jacintos trñen las pupilas 
Que hora tras hora \en abnrse tumbas 

Se alza la alondia para el canto y lle\a 
La cruz ceñida a las abiertas alas. 
Surge el jazmín y en su blancura lúe ida 
Está el marfil de estnpe funeraria 

jCómo era antes neo nacimiento 
El día en tierra gris y aire celeste 1 

jCómo \rvía yo cada minuto 
Y me moiía jubilosamente. 
Para tornar a íenacer tan clara 
Como los puros musgos de las fuentes' 

Ahora asisto con inmóvil párpado 
Al continuado juego de la muerte 
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TRITON Y SUEÑO 



Mi mano calma mece en una perla 
Cien años de marinos universos. 
Boca del ciego pez en los abismos. 
Juego de la nereida en los tiapccio^ 
Del agua verde y llena de latidos 
Arborescente fuego del coral, 
Quebrada lumbre de la fría estrella 

Y los muertos de helada vertical 
Que hacen palidecer a la sirena. 

El pez-espada hirió la dura valva, 
Tengo en mi mano su dolor antiguo, 
Desconocidas algas de su ler ho 
Mi sueño invaden de un olor salmo 

Venga el tritón en e^te vago sueño 
A darle vida a mi ilusión cansada 
Pesa la perla en el delgado dedo 
Como si fuese una fatal plomada. 

Inerte como el muerto, andaié \iva 
Por ese mundo sin terrestie aire, 

Y al despertar traeré para mi día 
Un nuevo y submarino desengaño 
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ESTE Y SUR 



En el Este soleado, silencioso y salvaje, 

Tuve la juventud ignorada y pequeña. 

Todo era fragancias que aún nadie ha recogido 

Copiosos los frutales, rojiza la madera, 

Y cerca de mi casa, en cánticos, un río, 
Plata fluvial sin frenesí en la correntera 

El maíz florecía y daba su mazorca Lien granada 
En los campos de suelta tierra oscura 
Tierra-ama como mi a\a de pezón rebosante 

Y placidez de bestia doméstica v fecunda 

¿Ah el Este que tuvo bajo su sol mi frente, 
Con ,1a estrella del verso caliente y fulgurante! 
Lloro sobre el recuerdo calcinado en el tiempo 

Y sobre la elegía de aquel amor primero 
Que hizo el destino trágico y sollozante» 

Este de guayaberos, pitangas y naranjos, 
De revolucionar jos y de contrabandistas 
¡Cómo soñé de niña con bordar las banderas, 
Repicar las campanas y edificar capillas 1 

Tierra mía sin trueno de mares ni espesuras, 
Soñando con petróleo bajo de las colinas, 

Y con la pastoril riqueza de sus ganados 
En la abundancia fuerte de las gramíneas 
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JUANA DE 1BARBOUROTJ 



Están allí los huesos de todos mis abuelos, 
Y allí está la opulencia de todos mis parientes. 
Yo emigré hacia el Sur para hacer mis poemas, 
Junto a la mar con flores de azufre en las rompientes 

Mar de grito disperso, de sal entreverada, 
Espejo de un amor que fue un día paloma, 
Cuando la juventud era en mí una brasa 
Dulce como un panal, firme como una rosa 

jOh Sur que me ha clavado en la cruz de esta pena 
Nutrida de una sombra que aún me besa en la boca 1 
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REGRESO 



Yo fui la luna de su madrugada, 
La clara fuente de su sed de Octubre 
¡Ay la muchacha que no sabe nada 

Y el universo del amor descubre 1 

Le conocí la hora deslumbrada, 
Le miré el rostro que la luz recubre 
En la suprema plenitud sagrada» 

Y fui la llama de su mes de Octubre 

Qué importa ahora el manto de ceniza, 
La frente oscura, la difícil risa, 

Y ya la voz sin la infinita música. 

También es dulce, del laurel, la sombra. 
Está más cerca la que no se nombra, 

Y vuelve a ser de resplandor mi túnica, 
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MUERTE 



¿De dónde vienes, di, la melodiosa? 
¿De dónde llegas, di, la biencallada, 
Calzando fieltros y vistiendo rasos 
En que respiran silenciosas aguas 9 

¿Adonde vas, seguida de lebreles, 
Con un dedo de niebla sobre el labio. 
Para que callen los heridos vientos 

Y se desciñan, sin cantar, los nardos 9 

¿Adonde vas, con sombra de jacintos, 
De alba con lluvia y de velada luna, 
Gama furtiva sin la sed del agua. 
Tórtola absorta en palomar de brumas? 

¿Hacia dónde caramas bajo arcos 
De lejanos espejos centelleantes, 
Con el cortejo del amor sumiso 

Y tu celado escudo de diamante 9 

¿Hacia qué dunas, hacia qué almiares 
Pasas, siguiendo el río de los días 9 
jAh cazadora dura, imperturbable, 
Que no quieres cobrarme todavía ' 
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INMENSIDAD 



Sin límites v eterna fue la hora 
Amor, tú rae la diste para el cielo 
La rosa de tus lámparas se abría. 
Más que en mil años, cálida y perfecta. 

Yo, la mujer oscura, fui elegida 
Para la dicha, por mi Dios inmenso 
No» arrullaba el mar como paloma 
Que acaba de ovillaise con su dueño 

Dormían los luceros infinitos 

Y dormían los vientos enconados 
En ti seno profundo de los montes 
Qiu custodian, ceñudos los leopardo 0 

¿Qué milagro endulzóme el universo ? 
Despeitaron el Bóreas y el Pampero 
Se hizo la luz en la celeste comba, 

Y eran los fieros \1enL0s, lo^ siniestros 
Arqueros de la noche, como lói tolas 

Estaba junto a mí, sombra y dulzura 
Gomo en los siglos de la Bibha antigua 
l Ángel batallador en cuyos ojos 
Puso el Señor el sol Je mi vigilia 1 
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JUANA DE IBARBOUROU 



Y yo fui la bendita, la colmada 

Fui la mendiga convertida en rema 
Me levanté tan alta, que podía 
Elegir con mi mano Jas estrellas 

Alrededor se estremecía la nocht 

Y en sus pupilas so me daba el cielo 
Crecíamos los dos en el prodigio 
Era el amor período de lob sueños 
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AYER 



Ya estoy sobre la orilla y allá lejos la barca 
Es un punto invencible que puede ser de pronto 
Tan nítido y tan próximo como esta mano mía 
Que el mazo de azucenas mancha de amargo polen. 

Hay un sabor de algas mínimas y remotas 

Y hay un trazo de hses quemándose en el cielo. 
Intermitentes músicas en el aire sin olas 

Le dan vida a la tarde, tendido, exhausto ciervo 

Ayer estaba el hombre, ya muerto, que yo quise, 

Y su presencia era musgo fino, manzanas, 
Las cosas inocentes y tiernas que uno sueña 
Para que todo el día parezca una mañana i 

t Señas con el pañuelo llamando al de la barca 1 
Ah, cómo todo llora inmóvil a mi espalda. 
Mis dulces porcelanas v las nubes de linos, 
El encaje y la gasa como miel y alhelíes 

Todo lo abandonado ya entre papeles fríos 
Para que nada pese en mis manos al irme 
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DUALISMO 
1953 



EL CAZADOR 



Hermano Cahbán Me voy de caza. 
¡A trizar alas, a romper el vuelo 

Del pájaro que pasa 
Protegido de Ariel, cerca del cielo T 

Porque yo no sé alzarme de este suelo 
Donde tengo mis hijos y mi casa, 
Hermano Cahbán, detengo el vuelo 
Del pájaro que pasa. 
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LAS CANCIONES DE NATACHA 



I 

Se enojó la luna, 
Se enojó el lucero, 
Porque esta mñita 
Riñó con el sueño 

Duérmete, Natacha, 
Para que la luna 
Se ponga contenta 

Y te dé aceitunas 

Duérmete, Natacha, 
Para que el lucero 
Te haga una almohadita 
De albahaca y romero. 

II 

La loba, la loba 

Le compró al lobito 

Un calzón de seda 

Y un gorro bonito. 

La loba, la loba 
Se fue de paseo 
Con su traje rico 

Y su hijito feo. 
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ANTOLOGIA 



La loba, la loba 
Vendrá por aquí, 
Si esta niña mía 
No quiere dormir 

III 

El sueño hoy no quiere 
venir por acá: 
Anda, ratoncito, 
A ver dónde está. 

— Señora, mi ama, 
Yo lo vi bailar 

Con dos damas rubias 
De la casa real. 

— Dile que Natacha 
Se quiere dormir, 
Que mi niña es buena 
Como un serafín. 

— Que venga en seguida 

Y le daré yo 

Un collar de plata 

Y un limón de olor. 

IV 

Por los caminitos 
De Jerusalén 
Va un mmto rubio 
Camino a Belén. 
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JUANA DE IBA&BOUROU 



Le dan los pastores 
Tortas de maíz, 
Leche de sus cabras 

Y pan con aoís. 

El niñito tiene 
L09 rizos de luz. 
Duérmete, Natacha, 
Sueña con Jesús. 

V 

— Señor jardinero, 
Déme usted a mí 
Un capullo pálido 

Y otro carmesí 

Los pondré en la almohada 
Donde mi Natacha 
Hunde su mejilla 
Rosadita y blanca. 

— Y al día siguiente 
Tendrá usted así 
Dos rositas blancas 

Y dos carmesí. 

VI 

La Señora Luna 
Le pidió al naranjo 
Un vestido verde 

Y un vehllo blanco. 
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ANTOLOGIA 



La Señora Luna 
Se quiere casar 
Con un pajecito 
De la casa real 

— Duérmete, Natacha, 
£ irás a la boda 
Peinada de moño 
Y traje de cola, 

VII 

¡Pajarito chino 
De color añil r 
Canta, que mi niño 
Se quiere dormir. 

¡Pajarito chino 
De color punzó! 
Calla, que mi niño 
Ya se durmió. 
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ELOGIO DE LA LENGUA CASTELLANA 



¡Oh lengua de los cantares' 

¡Oh lengua del Romancero! 

Te habló Teresa la mística, 

Te habla el hombre que yo quiero. 

En ti he arrullado a mi hijo 
E hice mis carta9 de novia. 

Y en ti canta el pueblo mío 
El amor, la fe, el hastío, 
El desengaño que agobia. 

i Lengua en que reza mi madre 

Y en la que dije. ¡Te quiero' 
Una noche americana 
Millonaria de luceros! 

La más rica, la más bella, 
La altanera, la bizarra, 
La que acompaña mejor 
Las quejas de la guitarra. 

É La que amó el Manco glorioso 

Y amó Mariano de Larra! 
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ANTOLOGIA 



Lengua castellana mía, 
Lengua de miel en el canto, 
De viento recio en la ofensa, 
De brisa suave en el llanto. 

La de los gritos de guerra 
Más osados y más grandes 
¡La que es cantar en España 
Y vidalita en los Andes! 

¡Lengua de toda mi raza, 
Habla de plata y cristal, 
Ardiente como una llama, 
Viva cual un manantial! 
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BURRITO SANTO 



Borriquito blando de la Virgen María, 
Manso borriquito que llevó a Jesús 
Con su Santa Madre que al Egipto huía 
Una noche negra sin astros ni luz. 

! Lindo borriquito de luciente lomo* 

Hasta el niño mío te venera ya! 

Y dice, mirando tu imagen en cromo' 

— ¿Es el de la Virgen que hacia Egipto va? 

Dulce bornquito todo mansedumbre: 
Nunca a tus pupilas asomó el vislumbre 
Más fugaz y leve del orgullo atroz 

]Y eso que una noche sin luna ni estrellas 
Por largos caminos dejaste tus huellas, 
Llevando la carga sagrada de un Dios r 
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ETERNIDAD 



Yo seguiré viviendo en mis poema9 
En ti, muchacha de profundos ojos, 
Que has de decirle al hombre que acaricie 
La tierna espuma de tu pelo de oro 

"Te quiero, amor, apasionadamente, 
Con el alma lejana v embrujada 
De la mujer que nos dejó estos versos 
Como una luz prendida en la ventana. 

Vamos a ella las mujeres nuevas. 
Nuevas mujeres siempre rrán a ella, 

Y sus palabras, aunque tengan siglos, 
Resonarán sobre la ardiente tierra." 

Mancebos fuertes y doncellas dulces, 
Almas de ascua en juventud florida, 
Han de vivir mis versos en la eterna 

Y renovada gracia de la vida. 

Lo quiero así sufriendo, así cantando, 
Tallando el tiempo en las palabras simples 
Que han de sobrevivirme, porque tienen 
Calor de Dios templando sus raíces. 
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ELEGIA DE LOS VEINTE AÑOS 



Embriagada paloma era mi corazón. 

Nacían y morían mariposas de fuego en mi sueño. 

También el mundo moría a cada instante en mi pecho. 

Y tenía un fiador Dios. 

j Además, tenía veinte años, Señor! 

Así es posible ignorar el golpe del pulso 

Y no pensar nunca en infierno ni cielo. 

Veinte años absorben, como un vino, el universo, 

Y se ríen de todo lo abstracto y abstruso. 

Vosotros que ahora tenéis veinte años, 

Decid si esto es verdad o simplemente absurdo. 

No, no es absurdo. Suceden las cosas, 

Entonces, como si otros fueran el alma y el mundo. 

Eb verdad que un alfiler y una espada se parecen mucho 

Y que son casi iguales un ángel y un caramelo de rosa. 

Porque una margarita me dijo que no, 
Yo perdí el sueño casi toda una noche 

Y cuatro hojitas de trébol me dieron más goce 
Que cuatro esmeraldas de las minas de Boyacá. 

Ésa es la verdad. 
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ANTOLOGIA 



Ahora. 4 No, no hablemos del corazón con el redoble 
De un tambor Nada hablemos 

Del sufrimiento con que se siente un dolor que no es 

[nuestro 

Y de ese presentimiento de un juicio y un cielo 
Distinto al de las rosas místicas y los ángeles risueños 

Vamos a encontrar una sonrisa, cueste lo que cueste 
Para aquellos veinte años que guardaban flores entre 

[los libros 

Y besaban el aire, y amaban los hehotropos y los bríos, 

Y creían a los hombres de una bondad celeste. 

Vamos a rezar por ellos, muertos sin culpa, 
Audaz conquistador, saetero de prodigios, 
Que se ahogó dulcemente dormido 
En el preciso instante en que le hacía 
Una mueca de espectro la luna 

Voy a poner sobre su tumba, 

Para deshojarla en un minuto fuera del tiempo, 

Otra vez una intacta margarita. 

Voy a pedirle permiso a la vida 
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ROMANCES DEL DESTINO 
1955 



AUTORROMANCE DE JUANITA FERNANDEZ 



Por quietas calles andaba 
Juanita Fernández, que era 
Muchacha como de pájaros 

Y naranjas y colmenas. 
Nadie veía su guardia 
Callada, de serafines. 
Nadie veía en sus sienes, 
Invisible, el arco iris. 

Nadie, ni padre, ni madre, 
Ni parientes ni padrinos, 
Sabían que a aquella niña 
La había marcado el Destino. 
"iQué inteligente, Juanita! 
¡Qué fina piel de duraznos! 
iQué dos ojos de lucero 
En un cielo de verano!" 

Y andaba Juanita, andaba, 
Con sus muñecas, su perro - 
Tilo y sus bbros de estudio 
Por las callejas del pueblo 
Andaba Juanita, andaba, 
Con un ángel de custodia, 

Y su pobreza tan rica 

Y sus ensueños de novia. 
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JUANA DE IBARBOUHOTJ 



Primero, novia del aire, 

Y después, de un capitán. 
Andaba Juanita, andaba, 

Y era rica más y más. 

¿Qué importan la casa pobre, 
Los vestidos de algodones, 
Los zapatitos de cuero, 
' La blusa sin prendedores? 

Veinte años casi sin crónica 
Con sólo el hijo y la paz, 
De sus versos y sus flores 
De alambres y de cambray. 
Alegre* tierna y callada, 
Amante y sin ambición, 
Gorjeaba en cantos y canto 
De vida y callado amor. 

Ya sobre el pecho una estrella, 
Ya otra más sobre la sien, 
Ya mil clarines al viento 

Y el toque de somatén. 

Ya el llanto por sus mejillas, 
Ya grises fuegos, su luna. 
Mañanas de helada niebla, 
Noches a desvelo y bruma. 

Ya zapatos de gamuza 

Y vestidos de París, 
Ya la sonrisa perdida, 
Ya el deseo de morir, 

El amor, como una rosa; 
La vida, cáliz y cruz. 
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ANTOLOGIA 



Tilo, borrado en la sombra. 
Brumosa la Cruz del Sur* 

Y en el Río de la Plata 

Sólo el barco de su fe, 
Aunque sigan los clarines 

Y el toque de somatén. 
¡Qué sola y sola Juanita 
En su casona vacía! 
América por sus salas 
Pasa, y Juanita, perdida. 
Ya no sabe de laureles 
Ni de nardos en el alba. 
Traen orquídeas a sus manos 

Y mendiga un vaso de agua. 
Secreto, jay secreto, oh Dios, 
Oculto el romance puro' 
Vele el ángel con su túnica 
El préstamo sin futuro, 

Y cuando muera Juanita 
A gritos todos dirán 

Que fue bendito aquel día 
Ocho de marzo, San Juan 
De Dios, en tierras de Meló 
Que la historia alabará. 

Y ha de dormirse llevando 
Sobre la mortaja, un sol 
El de un amor silencioso 
Que nadie le adivinó. 
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ORO Y TORMENTA 
1956 



AQUELLA JUVENTUD 



Como San Sebastián, blanco de dardos, 
muero y renazco en noche y mediodía; 
nada importan la herida y la agonía, 
los ramos del dolor, los goces tardos. 

Mi escudo de palomas y de nardos, 
el corazón, con blanda hechicería 
resguarda para canto y melodía. 
Los honderos se harán tristes y tardos 

Golondrinas de miel han de vendarme 
y antiguas brujas han de perdonarme, 
al fin, aquella juventud de cielo. 

Porque hasta el mal ya sabe que soy mansa 
y que siempre he arrojado en mi balanza 
versos, amor, silencio y desconsuelo, 

[125] 



I 



CANSANCIO - 



jCómo mi nombre es repetido: Juana! 
i Cómo se ha dicho para el mal y el bien, 
con la rosa feliz de la mañana 
y en los heroicos nardos de la sien! 

Juana en amor y para el odio, Juana, 
¡Ay, Juana en los sollozos, y también 
en el triunfal alerta de la diana 
y en la añorante ola del llantén* 

Ahora ya sólo el eco de algún día . . 
iJuaaaaana 1 , de una lejana epifanía, 
¿Juaaaaana!, del grito ronco del chacaL 

Me voy durmiendo sm temer la muerte, 
que ya camina, en mi callada suerte, 
con su paso de fieltro a mi portal 
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ORO Y TORMENTA 



Asida de una rama de neblina 
dialogo con mi ayer, oro y tormenta. 
La furia del clavel entre ía menta 
enciende todavía la colina 

Mientras la dulce tarde se asordina, 
otra música llega giave y lenta, 
a enclaustrarme en sus giros de tormenta 
y su olor de jazmines y resina» 

El ayer . Ah, qué mundo tan lejano 
de esta avidez de presa de mi maño, 
halcón menudo que cazó centellas, 

ave de paraíso ya perdida 
entre la selva helada de una vida 
que iluminaron todas las estrellas» 
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SERENIDAD 



Flauta de sal, ayer; hoy dulce caña 
en que ya trina una esperanza nueva 
que ni neblina ni tristura empaña 
y ecos de plata por el campo lleva. 

Estéril es el valle de la saña 
y nadie más en el sembrar se atreva. 
El que dañarme quiera, a sí se daña, 
que hasta mi ángel en mi fuente abreva. 

Ya tengo dulce pecho en que apoyarme, 
ya quien la amante sangre quiera darme 
y quien, con la ancha sombra de la encina, 

mi pecho y mi heredad proteja fuerte. 
Y ya, desafiadora de la muerte, 
he de subir cantando la colina. 
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VERANO 



Pinar melódico, río de Diciembre, 
pequeñas flores, corazón del día, 
saeta que parte, justo al mediodía, 
desde los mediodías de Noviembre. 

¡Ah, Verano sonoro y centelleante, 
durazno rojo, poma de topacio 1 , 
itoda la pedrería en el espacio, 
desde el dulce zafiro hasta el diamante! 

Y tú, el arquero, erguido, exacto, puro, 
con tus ojos lejanos, en el duro 
disco distante del cénit de acero. 

Me doblo como flor de miel desnuda 
y espero siempre que tu voz me acuda 
como una clara lluvia de Febrero. 
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EL RIO 



El río se alza vertical, de oro. 
todo de flautas, todo de peonías 
Una espiral en vértigo sonoro 
de losas verdes y azucenas frías. 

Duerme la luna entre su cauce. El viento 
en su madeja esconde sus laúdes. 
Yo tomo de ella el tono del lamento. 
Tú, para el canto, a su, timbal acudes 

Mojo el pie en su corriente v me estremezco. 
¿Está hechizado el río! Crezco, crezco, 
me vueho un árbol todo flor y brillo, 

descubro el mar, vislumbro la montaña, 
pero mi pie está prisionero, y daña 
una mano de hierro mi tobillo. 
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PRETORMENTA 



¡La luz duerme, la luz no se despierta, 
está enferma la luz, se muere el día 1 
El gorrión, melancólico, no pía» 
La escabiosa marchítase en la huerta. 

Esta mañana está sin un alerta, 
dueña del valle, silenciosa y fría. 
¿Qué hacemos, ay, sin sol ni melodía, 
sin hadas y sm duendes en la yerta 

-vastedad de ese gris deshabitado, 
mientras inmóvil, llora hasta el ganado 
y tinta de miedo hasta la malva 

apacible? Ya nadie me contesta 

y veo avanzar del cerro por la cuesta, 

una horda de lluvia lenta y calva. 
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PARENTESIS DRAMATICO Y PEQUEÑO 



Amanece en brumosa sinfonía 
de grises en el alma y en el aire 
Se asordma la ardiente melodía 
de la luz. Se asordinam al desgaire, 

las voces misteriosas de la vida 
y de invisibles seres, los mensajes. 
Quietas las manos, sin amor ni herida; 
los ojos sin el arduo vasallaje 

del matiz, ni el tumulto colorido 
de los extensos planos. Adormido 
el doloroso anhelo de aventura. 

Piedra gris, desde el rostro hasta el ensueño. 
Paréntesis dramático y pequeño 
de paz para la hambrienta criatura 
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RESURRECCION 



He de tener mis sauces, mis mastines, 
mis rosas y jacintos* como antes. 
Han de volver mis duendes caminantes 
y mi marina flota de delfines. 

Retomarán los claros serafines, 
mis circos con enanos y elefantes, 
ims mañanas de Abril, alucinantes, 
en mi caballo de alisadas crines. 

He de beber la vida hasta en la piedra 
y en el menguado zumo de la hiedra 
y en la sal de la lágrima furtiva, 

porque regreso de la. muerte y tengo 

el terror del vacío de que vengo 

y la embriaguez hambrienta de estar viva. 
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UN LIRIO SIN RAIZ EN LA MAÑANA . 



La sed agazapada en mi garganta, 
todo mi ser con hambre, hambre, hambre 
Mis naranjos dan flores sin estambre 
Mi fluvial alegría ya no canta. 

Hay un ogro invisible que me espanta 
V hace del día un herrumbroso alambre 
Todo mi ser está con hambre, hambre, 
y en desolados gritos ae levanta 

¿Dónde está aquel que el paso me medía 
y los medía al viento y a la sombra, 
a la rosa que en Marzo florecía, 

y a aquella oscura, que ninguno nombra 9 
Con lento giro el huso me devana 
un lino sin raíz en la mañana 
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YA SE LO QUE ES MORIR 



Apenas es la luz y el aire apenas 
para mi huraña carne lastimada 
Como un río letal entre mis venas 
rueda la triste sangre acobardada. 

Pasa por mí el día de colmenas 
y ni cera ni abeja enamorada 
hacen vibrar las íntimas antenas, 
la epidermis por nieves clausurada. 

Conozco hielo y sombras infecundos, 
mano zurda de Dios sobre los mundos, 
que ni el demonio a disputar se atreve. 

Ya sé lo que es morir y no estar muerta, 
lo que es golpear sobre ferrada puerta 
con puño de mujer cansado y leve. 
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OTROS POEMAS 



SEPTIEMBRE 1961 



La primavera nace en la amapola 
y ge va por el trigo a grandes pasos, 
a vigilar la alfalfa y el centeno, 
la hierba a flor sin miel de los ribazos,, 
las gemas de eucaliptus, todas llenas 
de resina y aroma, necesarias 
para que tenga la fragancia extensa 
el \iento que madruga con el alba. 

La primavera sabe lo que hace, 
como que Dios la manda y en su mano 
pone el signo azul-fe de los mensajes 
y la clave azul-rey de los manzanos 

Después se duerme loca de cansada 
y da a luz las abejas del \erano. 
Yo conozco su historia dulce y clara 
y con ella converso mano a mano 

Y cuando a mí me duele hasta la sangre 
ella ine dice con su trino claro: 
— jComo puedes gemir si todo el mundo 
es tan rico, tan puro y tan lozano 1 

Yo la miro callada, aprieto el llanto 
entre el nudo ceñido de mis manos 
y me alejo en el sueño sin sonrisa 
más allá de sus luces y su canto 
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LA PASAJERA 



Va la tarde subiendo hacia la noche, 

río opulento y cálido, 

con olor de duraznos y de rosas, 

con rumores de risas y de llantos, 

con el jadeo del miedo, 

con la espiral del canto. 

Navio empavesado que me lleva 
a la elevada, misteriosa sombra, 
sin nadie que me ciña la cintura 
con poderosa mano protectora. 

Erguida estoy, sin voz y sin sonrisa 
blanca en la inmensa soledad nocturna, 
con la brasa del verso en la garganta 
y en el pecho la sed de la aventura. 

Las últimas magnolias del verano 
son el claro escabel de mi íatiga 
La deshilada llama del crepúsculo 
aún se mantiene viva 
en la secreta red de las arterias. 
Voy al encuentro de las Tres Marías. 

Ah, qué triste, qué calma y valerosa 
esta mujer que asciende hasta la noche 
sin un temblor, y sola cual si fuese 
la pasajera única e insomne. 
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ANTOLOGIA 



Sabe de los encuentros con fantasmas, 
con los ardidos íiíos del recuerdo 
y las angustias del dolor humano, 
nzadura del grito en el silencio 

Ha de arribar a la mañana nueva 
desmadejada por el sufrimiento, 
como si hubiera estado en los crisoles 
donde se funden el clamor y el miedo 

Y bajará llorando de la nave 
porque no pudo vislumbrar el cielo 
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SOLEDAD 



Mañana de gaviota, sol, navio, 
última del verano transitorio 
Cada rosa es un último abalorio 
en la garganta frágil del estío. 

Un verano que a medias fuera mío 

Y la gasa taimada de la niebla 
que viene poco a poco de los mares 
con el primer olor de los azahares 
disimulando la timebla. 

^Ah sol, si me dejaras en la casa 
un poco de la luz vital v leve 
en que mi duende íntimo se mueve 
y se callenta como en una brasa» 1 

Después es Junio ronco y taciturno 
de escondidas violetas recelosas, 
de huraño y frío resplandor diurno, 
y de sueños sin rosas. 

jTan sola estoy. Abril, frente a las cosas 
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A UNA ROSA ROJA 



Hacia el cielo tu himno de rubíes, 
tu8 espumas de púrpuras en vuelo; 
hacia él tu orgulloso terciopelo, 
tu desafío a dalias y alhelíes 

Toda al cielo te das, creces y ríes, 
sangre floral y brasa del anhelo. 
Llora el reloj tu inevitable duelo 
mientras toda en fragancia te deslíes. 
Tú también, tú también, ave del fuego 
nacida hoy has de tornar ya luego 
a la potente tierra innominada. 

No detiene la muerte tu hermosura» 
Envuelta en ella vas, ¡oh criatura, 
desde la fiel raíz hasta la nada! 
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ELEGIA 



Por dentro era una íosa 

y por fuera un caballo fino y puro. 

Iba a correr carreras con el viento, 

a crecer en el triunfo, 

a tener en el belfo una centella, 

a erguirse dulce, oscuro, 

deslumbrante, dorado 

en la peana de la victoria, 

con una estrella entre las dos orejas 

y en las crines el soplo de la gloria 

Y amaneció una mañana muerto, 

rígidos los cuatro remos, 

rígido el cuello, terciopelo yerto, 

de niebla los dos ojos e intacto su centeno. 

Llegó la luz y no le vio siquiera. 

Cantando pasó el viento 

con olor de la avena en primavera» 

El hombre lo miró y no dijo nada 

Era un caballo muerto. 

Pero yo me incliné y en su cabeza, 
su cabeza perdida, 
puse un beso. 
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LA NOCHE 



La fábula del día 

termina en la garganta de la tarde 

de túnica morada. Sólo arde 

la última palabra desmedida, 

la del amor que no se acaba nunca, 

final mentira* 

La nocbe, beslia triste 

Llega insomne y callada, 

ni un ángel la custodia 

m siquiera la mide la esperanza. 

Cuando la luz retorna 

y el aljófar endulza las gramillas 

del alba, siempre desesperada 

se ahorca en el ciprés de la mañana. 

La noche, bestia ávida. 

Y de su muerte se alza el nuevo día 
ahito de dolores y de trampas. 
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ANGOR DEI 
1962 



ANGOR DEI 



Cristo que prometiste regresar para el Juicio, 

para la redención y para el pleito 

del demonio y tu Padre, 

para la hora eterna sin daga ni cilicio, 

el triunfo del amor, la claridad que labre 

la dulce aurora única de la alianza del hombre 

con el lobo; las bodas de los pueblos, 

la amistad de la cierva y el cazador, la pura 

fusión de almas e ideas, 

la victoria del ángel, triunfador de la oscura 

y corrupta caterva. 

Estamos en el tránsito duro y enrojecido 
del odio que te lleva, ioh Cristo' a la derrota. 
¿Qué hacemos si no cumples ahora tu promesa, 
si no vienes y curas la fiebre de las cosas 9 

¡Ah, si yo fuera digna de la crucifixión, 
blanca, y cual tú, emisaria de una nueva esperan zu 
si pudiera cegar la amenaza del átomo, 
destrozar los fusiles, mellar todas las lanzas 
y hacer de cada hombre un tranquilo labriego 
atento sólo al pan abundante del mundo, 
a la fruta de azúcar, al ensueño y ai canto, 
al cacharro más bello, al amor más seguro, 
a la mujer sin joyas con sus hijos sin llanto 1 
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JUANA DE IBARBOUROU 



Si yo me mereciese la cruz y su agonía 
y la tierra adviniera tranquila, rica > clara, 
a cambio de mi sangre, tómame, Cristo mío, 
y házme tu capitana. 

Porque tal vez estás quemándote, vidente, 
en otros tristes mundos de guerras y sollozos, 
con la frente en el polvo te ofrezco el cuerpo mío 
para comprar con él las legiones del odio. 
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